대학
교 3학년 때였나 보다. 학교 도서관에서 남들은 토익이다, 자격증이다 취업준비에 한창 열을 올릴 때쯤 나는 무슨 배짱이었는지 소설에 푹 빠져 있었다. 그때 우연히 내 두 손을 잡아 끌던 <누가 길버트 그레이프를 초조하게 하는가>. 마치 이름 없는 감독의 독립영화나 심오한 철학사상이 담긴 연극 제목처럼 느껴졌던 이 책은 <길버트 그레이프>의 초기 번역본으로 현재는 구석진 헌책방에서나 볼 수 있다. 제목 옆에는 원제 가 희미하게 쓰여 있었는데, 그 자리에 서서 '길버트 그레이프는 무얼 먹고 있는가?'로 해석한 채 책을 펼쳐 든 기억이 난다.
영어 원서 : What's Eating Gilbert Grape
그러고 보니, 예전에 보았던 영화 한 편이 봄날의 아지랑이처럼 피어 오른다. 어린 레오나르도 디카프리오가 얼굴에 초콜릿을 잔뜩 묻히고 폴짝폴짝 뛰어다니던 모습, 온몸의 살이 흘러 넘치도록 뚱뚱한 엄마가 소파에 앉아서 TV를 보던 장면. 그렇다. 이 책은 1994년 조니 뎁과 레오나르도 디카프리오가 주연한 영화 <길버트 그레이프>의 원작소설이다. 따분하고 지루한 작은 시골마을 엔도라를 배경으로 램슨식품점 점원인 길버트와 그 가족들의 소소한 일상을 그리고 있는 이 영화는 잔잔한 감동을 전해주었다.
하지만 늘 그렇듯 책은 영화보다 등장인물들의 특징과 내적 갈등을 더 섬세하게 드러낸다. 남편의 자살 이후 끊임없이 먹어대는 엄마 보니와 그런 엄마를 대신하여 가족을 보살피는 큰 누나 에이미, 올해 18살 생일을 맞이하는 모자란 동생 어니, 외모와 성에 관심이 많은 사춘기 여동생 엘렌, 그리고 이런 가족들이 지긋지긋하지만 차마 그들을 떠날 수 없는 주인공 길버트가 '가족'이라는 이름으로 함께 살아간다.
우리에게 '가족'이란 단어는 따뜻하고 편안한 느낌을 들게 하고, 사랑스럽고 행복한 이미지를 떠오르게 한다. 하지만 길버트에게 '가족'은 가장 끔찍한 말이다. 겉으로 보기에 길버트는 성실하고 예의 바른 청년이지만, 자살한 남편에 대한 원망과 자신에 대한 혐오로 가득한 엄마 앞에서 자신의 감정을 억누른 채 살아가야만 했다. 가족을 위해 헌신하는 큰 누나를 위해 이 모든 것을 참아야만 했던 것이다. 어디로 튈지 모르는 동생 어니를 위해 이 순간들을 견뎌야만 했다. 그렇게 길버트는 음악 없이 춤추는 것 같은 엔도라 마을처럼 따분하고 지루한 삶을 버텨내고 있었다.
그러던 어느 날, 베키라는 여자 아이가 길버트의 삶에 폴짝(!) 뛰어든다. 길버트는 베키를 보는 순간 첫눈에 반하지만, 자신이 참아온 그간의 감정과 아픔을 건드리는 그녀의 당돌한 행동에 기분이 나빠진다. 이렇듯 '익숙함'이란 시간은 변화를 두렵게 만들고 용기를 감춰두게 만든다. 그후 거대한 식료품점과 패스트푸드점이 들어서며 변화를 맞이하는 엔도라처럼 길버트에게도 조금씩 변화가 찾아온다. 이는 어니의 18번째 생일을 맞이하면서 정점에 이르게 되고, 이 때 길버트는 자신의 상처뿐만 아니라 가족들의 상처까지 마주하게 된다. 상처는 드러낼수록 아프고 고통스럽다. 하지만 금세 딱지가 붙고 아물듯 길버트와 그의 가족들의 상처 역시 서서히 아물기 시작한다.
가족의 소중함 뿐만 아니라 가족의 의미까지 발견하게 만드는 이 책은 개인의 삶에서 '가족'이란 무엇인지 되묻는다. 태어나는 순간 이미 나의 위치와 역할이 정해져 있는 가족 안에서 나의 삶과 가족의 삶은 떼려야 뗄 수 없다. 이것은 함께하는 삶으로, 서로의 삶을 책임지는 것은 아니다. 자신의 삶은 온전히 자신이 책임져야만 한다. 다만, 혼자 누리기 벅찬 기쁨과 행복, 스스로 감당하기 어려운 슬픔과 고통을 함께 나누는 것에서 가족의 진정한 의미를 찾을 수 있다. 그래서 신은 세상에 '나'를 홀로 보내지 아니하고, 함께 기뻐하고 함께 슬퍼할 수 있는 '가족'을 보내 주신 것이 아닐까.
가끔은 멍청한 사람들이 세상에서 제일 똑똑한 소리를 하기도 한다
가끔은 멍청한 사람들이 세상에서 제일 똑똑한 소리를 하기도 한다. 어니마저도 내가 쳇바퀴에 갇혔다는 걸 알고 있다. (15쪽)
어렸을 때 TV에서 본 가족들을 상상했다. 잘생긴 사람들과 빠른 차, 나만 그대로 남아 있고 우리 가족들은 전부 다른 사람들로 바뀐 그런 장면을 꿈꿨다. 나만은 이 모습 그대로인 꿈. (50쪽)
"번쩍번쩍 요란스러운 네온사인 같은 건 스쳐가는 유행일 뿐이에요. 우아하고 단정한 것들이 다시 인정받게 될 거예요." (124쪽)
중요한 건 속에 있는 거야. (164쪽)
"언젠가는 너도 자식을 세상에 내놓는다는 게 어떤 의미인지 이해할 날이 올 거야. 누군가의 눈을 들여다보면서 내가 그 눈의 원인이라는 걸 알 때의 느낌." (265쪽)
Home
> 커뮤니티
Book
미국의 소설가이자 각본가, 영화감독인 피터 헤지스(Peter Hedges)
가족의 따뜻함을 느낄 수 있는 도서! - 함께 읽으면 좋은 책들
공지사항
도전1억Club신청해요!
