평점 : ★★★★

​

​

자신의 삶의 방향은 자신이.

속도 보다는 방향.

​

​

​

​

<인상적인 구절>

그는 어는 한 분야에서 특화되기를 거부했다. 어떤 한 부분이 아니라 전체 상황을 파악하는 쪽을 선호했다. 그리고 니콜라이의 관리 방식은 가장 탁월한 결과를 낳았다.

​

공을 다루는 스포츠라고 하면 언제나 훨씬 더 흥미가 동했어요.

​

부모는 아이를 운동선수로 키울 생각이 전혀 없었다.

아이의 장래 계획 같은 것은 전혀 세운 적이 없어요.

​

그가 마침내 다른 스포츠들 - 특히 축구 - 을 포기하고 테니스에 집중하기로 했을 때, 또래 선수들은 이미 오래전부터 근력 코치, 스포츠 심리학자, 영양사의 도움을 받고 있었다. 그러나 늦게 시작했다고 해서 장기적으로 볼 때 그의 발전에 지장이 생긴 것은 아닌 듯 했다. 전설적인 테니스 선수들조차도 대개 은퇴할 나이인 30대 중반에, 그는 여전히 세계 1위의 자리를 지키고 있었다.

​

둘 사이의 연결 고리는 바로 그들만이 할 수 있는 것이 있다는 점이었다.

자신이 무적이라는 느낌을 너무나 잘 아는 사람과 이야기를 나눈 것은 그때가 처음이었어요.

그러나 페더러는 둘이 대조적이라는 점도 알아차렸다.

​

말리는 부모를 두었고, 처음에 운동을 그냥 가볍게 생각하던 아이가 자라서 그전까지 아무도 못했던 수준으로 세계를 제패하는 인물이 되었다니, 꽤 특이한 사례처럼 보인다. 타이거와 달리 조저에게는 조기 교육을 받아서 더 유리한 입장에 있는 또래들이 적어도 수천명은 되었다. 타이거의 놀라운 양육 사례는 전문성의 계발을 다룬 수많은 베스트셀러 책들의 핵심에 놓여 있다.

​

타이거는 그냥 골프를 치고 있던 것이 아니었다. 그는 신중한 훈련을 하고 있었다. 현재 널리 인용되는 전문성 계발의 1만 시간 법칙에서 유일하게 고려하는 바로 그 훈련이다. 그 법칙은 어떤 분야에서든 간에 고도로 전문적인 훈련을 받으면서 쌓여가는 시간의 양만이 실력 향상에 기여하는 유일한 요인이라는 개념이다.

​

신중한 훈련이란 학습자에게 최상의 방법을 명확히 제시하고, 지도자의 개인지도를 받으면서, 수행의 결과를 즉시 알려주고 피드백을 하며, 동일하거나 비슷한 과제를 반복적으로 수행하는 것을 말한다. 전문성 계발에 관해 연구한 문헌들은 엘리트 운동선수들이 더 낮은 수준에서 한계에 도달하는 이들보다 매주 고도로 기술적인 신중한 훈련에 더 많은 시간을 쏟는다는 것을 보여준다.

​

타이거는 신중한 훈련의 양이 성공 여부를 결정한다는, 따라서 가능한 한 일찍부터 훈련을 시작해야 한다는 개념을 상징하는 인물이 되었다.

​

일찍부터 집중적으로 훈련을 시킨다는 개념은 스포츠 분야 너머로도 뻗어나간다. 세상이 더 복잡해지고 경쟁이 심해지고 있기에 세상을 헤쳐나가려면 모두가 더 전문성을 지녀야 한다는(그리고 그 전문성을 습득하는 일을 더 일찍부터 시작해야 한다는) 말을 우리는 종종 듣는다.

​

인류 지식의 양이 점점 방대해지고 세계가 점점 더 넓게 상호 연결되어 가는 상황에 대응해, 점점 더 좁은 영역에 초점을 맞추어 집중하라고 강조하는 분위기가 모든 분야에서 조성되는 양상이 벌어져 왔다.

​

이윽고 엘리트가 되는 이들을 보면, 대개 초기에는 훗날 자신이 전문가가 될 바로 그 종목에서 신중한 훈련에 쏟은 시간이 사실상 더 적었다. 대신에 그들은 전문가들이 샘플링 기간이라고 부르는 시기를 거친다. 대개 체계적이지 않거나 엉성한 환경에서 다양한 스포츠를 경험하는 기간을 말한다. 그런 경험들을 통해 그들은 몸을 쓰는 기술들을 폭넓게 습득할 수 있다. 또 자신의 능력과 적성을 알게 된다. 그런 뒤에야 그들은 한 분야에 집중해 기술을 갈고 닦을 준비를 한다.

​

개인 스포츠 종목의 운동선수들을 연구한 한 논문은 제목에서 늦은 전문화가 성공의 열쇠라고 단언했다.

​

고도의 전문화가 필요하다고 공공연히 떠들어 대는 주장들은 스포츠뿐 아니라 많은 분야에서 엄청나게 잘 팔리고 있는 - 물론 지극히 좋은 의도로 하는 말일 때도 있다 - 마케팅 장치의 핵심 부품을 이룬다. 그러나 실제로는 타이거의 길보다 로저의 길을 통해서 스포츠 스타가 되는 이들이 훨씬 더 많다. 그런데 그런 이들의 이야기는 그다지 들리지 않는다. 누군가 한다고 해도 별 인기가 없다. 즉 독자는 그들의 이름은 알아도, 그들의 성장 배경이 어떠했는지 모를 가능성이 높다.

​

어릴 때 체조, 농구, 축구, 테니스 등 여러가지 운동을 했어요. 지금 보면, 그렇게 다양한 스포츠에서 배운 모든 것들이 하나로 모여서 나 발놀림에 기여했다고 생각해요.

​

우리는 초기 샘플링이 열쇠임을, 즉 다양성이 핵심임을 안다.

​

강연 준비를 하면서 나는 스포츠 세계 바깥에서 전문성과 전직을 다룬 연구가 있는지 과학 학술지를 뒤졌다. 나는 논문들을 읽으면서 놀라지 않을 수 없었다. 한 연구는 일찍부터 한 분야를 파고든 이들이 대학을 졸업한 뒤 더 먼저 자리를 잡지만, 늦은 전공자가 자신의 역량과 성향에 더 잘 맞는 일자리를 찾음으로써 늦게 시작한 사람의 불리함을 보완한다는 것을 보여 주었다. 기술 발명가들이 한 분야를 더 깊게 파고든 또래들에 비해, 여러 분야에서 경험을 쌓을 때 창의력이 더 향상된다는 것을 보여 준 연구도 많았다. 깊이를 조금 희생하더라도 적극적으로 폭을 넓히는 쪽이 경력이 쌓여 갈수록 더 실질적인 혜택을 제공한다는 것이었다. 예술 창작자들을 조사한 연구들도 거의 동일한 결과를 내놓았다.

​

더 깊이 조사할수록, 나는 경험과 관심의 폭이 넓었음에도가 아니라, 넓었기 때문에 성공한 놀라운 이들을 더 많이 만나게 되었다.

​

그러나 그 자리에 모인 이들이 다 그랬듯이, 그도 인생의 방향을 바꾸는 것이 위험하다는 말을 은연중에 또는 노골적으로 죽 들어 왔던 것이다.

​

매번 강연을 할 때마다, 나는 연구 문헌을 더 읽고 더 많은 연구자들과 이야기를 나누었다. 그러면서 개인적으로 직업적 레인지를 넓히고 계발하는 일이 시간이 걸리긴 하지만 - 더군다나 때로 남보다 뒤늦게 시작한다 - 그럴 만한 가치가 있다는 증거를 점점 더 많이 찾아냈다.

​

나는 고도의 자격을 갖춘 전문가들이 실제로는 경험이 쌓일수록 더 편협한 사고방식을 지니게 될 수 있으며, 그런 와중에 오히려 더 자신만만해지기까지 할 수 있다는 것 - 위험한 조합이다 - 을 보여 주는 연구들을 살펴보았다.

​

오래가는 지식을 쌓으려면 학습 자체가 서서히 이루어지는 것이 가장 좋다는 연구 결과들이 대표적이었다.

​

그 말은 설령 학습한 직후에 치르는 시험에서는 성적히 형편없게 나올때도 있지만, 장기적으로 보면 그것이 중요하지 않다는 의미였다. 다시 말해 가장 효과적인 학습은 별 효과가 없는 양 보인다.

​

중년에 새로 무언가를 시작하는 것도 그렇게 비칠 수 있다. 마크 저크버그는 그냥 젊은 사람이 더 똑똑하다 라는 유명한 말을 했다. 그러나 기술 기업 중 50세가 창업한 회사가 30세가 창업한 회사보다 대박을 터뜨릴 확률이 거의 두배 높고, 30세 창업자가 20세 창업자보다 성공할 확률이 더 높다.

​

그러나 조기 전문화가 중요하다는 압력은 거기에서 그치지 않는다. 개인만이 아니라 사회 전체에도 영향을 미친다. 전문화란 각 집단이 커다란 퍼즐의 점점 더 작은 부분만을 보게 되기 때문이다.

​

2008년 세계 금융 위기 때 드러난 사실 중 하나는 대형 은행의 각 부서들이 지독히도 단절되어 있었다는 것이다. 그 위기는 많은 전문화한 집단들이 큰 그림중 자신이 많은 작은 부문의 위험 관리에만 몰두할 때, 전체에 어떤 재앙이 빚어지는지를 여실히 드러낸 사례였다. 설상가상으로 위기가 터졌을 때의 반응들은 전문화로 야기된 편협한 태도가 얼마나 어처구니 없는 수준까지 치닫는지를 잘 보여주었다.

​

지나친 전문화는 모든 개인들이 각자 가장 합리적인 방식으로 행동한다고 해도, 전체를 비극적인 상황으로 몰고 갈 수 있다.

​

고도로 전문화한 보건 의료 종사자들도 갖고 있는 것이 망치뿐이라면, 모든 것이 못처럼 보인다 라는 상황에 빠져들곤 한다. 심장 중재술 전문의들은 스텐트 - 좁아진 혈관을 넓히는 데 쓰는 금속관 - 로 가슴 통증을 치료하는 일에 너무나 익숙해진 나머지, 스텐트 삽입이 부적절하거나 위험하다고 입증된 수많은 사례에서까지 습관적으로 스텐트를 삽입한다.

​

최근의 한 연구에서는 심장 전문의들의 전국 총회가 열려서 심장 전문의 수천 명이 자리를 비웠을때 심장병 환자들의 사망률이 사실상 더 낮다는 것이 드러났다. 연구진은 흔히 쓰이지만 효과가 의심스러운 치료법들을 덜 쓰기 때문일 수 있다고 주장했다.

​

세계적으로 유명한 한 과학자(이 책의 끝 부분에서 만나게 될)는 전문화 추세가 혁신 추구라는 관점에서 볼 때 나란히 판 참호들의 시스템을 만들어 왔다고 했다. 모두 자기 참호를 더 깊이 파는 데에만 몰두할 뿐, 일어서서 옆 참호를 내다보는 일이 거의 없다는 것이다. 문제의 해결책이 바로 그 옆에 있을 수도 있는데 말이다.

​

그는 전문화의 압박을 받을 때조차도, 자기 삶의 레인지를 넓힘으로써 엄청난 혜택을 보았다고 했다.

​

나는 대학을 졸업한 뒤 태평양에서 과학 탐사선을 타고 일하다가, 내가 진짜 되고 싶은 것은 과학자가 아니라 저술가라는 확신을 얻게 되었다. 나는 과학에서 저술로 옮겨 가는 경로가 뉴욕시의 한 타블로이드판 신문사의 야간 범죄 ㅏ땅 기차를 거쳐서 스포츠 일러스트레이티드의 선임 저술가로 이어지리라고는 결코 생각도 못했다. 게다가 그 저술가 일을 나 스스로도 놀랄 만치 금방 그만두게 되리라는 것도.

​

그랬는데 넓은 범위와 늦깎이 전문화의 장점을 깨닫기 시작하면서 나 자신과 세상을 보는 관점이 달려져 왔다.

​

우리 모두가 직면한 도전 과제는 초전문화를 점점 더 장려하고 심지어는 요구하기까지 하는 세상에서 넓은 폭, 다양한 경험, 학제 간 사고, 지연된 집중 훈련의 혜택을 어떻게 유지하느냐다.

​

타이거의 조숙성과 명확한 목표 의식을 지닌 이들을 요구하는 분야들이 있다는 것도 분명한 사실이다. 하지만 복잡성이 증가할수록 - 기술의 발전으로 세계가 점점 더 상호 연결된 드넓은 그물망으로 짜여 가면서 개인이 보는 영역은 점점 더 작아질수록 - 로저의 길을 따르는 이들도 더 많이 필요하다. 애초에 폭넓게 시작하고, 성장하면서 다양한 경험과 관점을 받아들이는 사람들, 곧 레인지를 지닌 이들 말이다.

​

대학에 다닐 때 그는 소크라테스에서 아인슈타인에 이르기까지 전설적인 사상가들의 전기를 탐독하면서 훌륭한 아버지가 될 준비를 했다.

​

둘 다 교사였고, 라슬로의 표현에 따르면 교육 체제가 아무런 특징도 없는 평균적인 대중을 배출하는 절망적일만치 ㅚ일적이라는 데 의견이 같았다. 1년 반 뒤 클라라는 자신의 펜팔 친구가 매우 특별하다는 사실을 깨달았다.

​

1969년 초 수전이 태어났고 실험이 시작되었다.

​

라슬로는 딸을 체스 챔피언으로 키우겠다고 결심했다.

​

라슬로는 자신의 실력이 한계에 다다르자, 세 아이의 재능을 키워줄 코치를 구했다. 그는 남는 시간에 체스 잡지에 실린 기보 20만 장을 오려서 맞춤 카드 목록을 만들었다. 그는 그 카드 목록을 카르토테크 라고 불렀다. 컴퓨터 체스 프로그램이 등장하기 전이었기에, 풀가르 자매들은 세계 최대의 체스 데이터베이스를 보유한 셈이었다.

​

심리학자 게리 클라인은 전문성의 자연주의적 의사 결정(Naturalistic Desision Making, NDM) 모델의 선구자다. NDM 연구자는 전문가가 자연스럽게 일을 하는 과정에서 시간이 촉발할 때 위험 부담이 큰 결정을 내리는 방법을 배우는 양상을 관찰한다. 클라인은 다양한 분야의 전문가들이 자기 분야에서 익숙한 패턴을 본능적으로 인지한다는 점에서 체스의 대가들과 놀라울 만치 비슷하다는 점을 보여 주었다.

​

아마다 역사상 가장 위대한 체스 선수일 가리 카스파로프에게 어떤 수를 둘지 결정하는 과정을 설명해 달라고 하자, 그는 거의 즉시 다음 수가, 즉 다음 조합이 보여요 라고 말했다. 지금까지 보았던 패턴들을 토대로 수가 떠오른다고 했다. 카스파로프는 그랜드마스터라면 대개 보자마자 처음 몇 초 사이에 다음 수가 머릿속에 떠오를 것이라고 장담했다. 클라인은 소방관들을 조사했는데, 마찬가지로 그들의 결정 중 약 80퍼센트도 본능적으로 몇 초 사이에 이루어진다고 추정했다.

​

그는 비전시 상황에서 근무하면서 여객기를 적으로 오인해 격추시키는 것 같은 재앙을 피하기 위해 애쓰는 해군 지휘관들도 조사했는데, 그들이 위협 가능성이 있는 요인들을 아주 재빨리 식별한다는 것을 알았다. 지휘관들이 일반적인 패턴을 알아차리고, 처음 머릿속에 떠오른 일반적인 행동 경로를 택할 확률이 99퍼센트에 달했다.

​

클라인의 동료인 심리학자 대니얼 카너먼은 인간 판단의 휴리스틱과 편향 모형을 써서 인간의 의사 결정 과정을 연구했다. 그런데 그는 클라인이 발견한 것과 정반대의 결과를 얻었다. 고도로 훈련된 전문가들의 판단을 조사하니, 그들의 과거 경험이 아무런 도움이 안 될 때가 너무나 많았던 것이다. 설상가상으로 경험은 실력이 아니라 과신을 빚어낼 때가 아주 많았다.

​

카너먼은 그 비판에 자기 자신도 포함시켰다. 그가 경험과 전문성 사이의 관계에 처음 의구심을 품은 것은 1955년 이스라엘 방위군 심리전 부대의 젊은 대위로 근무할 때였다.

​

스트레스를 받는 훈련 상황에서 자연스럽게 지도자의 자질을 뚜렷하게 드러내는 사람도 있었고, 추종자, 허풍쟁이, 겁쟁이의 성향을 확연히 드러내는 이들도 있었다.

​

시간이 흐를수록 카너먼을 비롯한 심사관들은 자신들이 후보자들의 지도자로서의 자질을 분석할 수 있을 뿐 아니라, 그들이 장교 훈련과 실전에서 어떤 능력을 발휘할지도 판단할 수 있다고 점점 확신하게 되었다. 하지만 완전히 착각이었다.

​

카너먼은 통계 자료와 확실히 알아본다는 압도적인 경험 사이에 연관성이 전혀 없다 는 것을 깨닫고 경악했다.

​

현실 세계의 다양한 영역들에서 아무리 경험을 쌓아도 그들의 판단 능력이 향상되는 것이 아님을 명확히 보여 주었기 때문이다.

​

인간의 행동이 관여하고 패턴이 뚜렷하게 되풀이되어 나타나지 않는 영역들에서는 아무리 반복해 경험을 쌓는다고 해도 학습이 이루어지는 것이 아니었다.

​

그들은 경험이 필연적으로 전문성으로 이어질지 여부는 전적으로 분야에 따라 다르다는 데 의견을 같이했다.

​

협소한 경험은 체스 선수와 포커 선수, 소방관에게 더 적합하지만, 금융이나 정치의 추세를 예측하거나 직원이나 환자가 어떻게 행동할지를 예측하는 일을 하는 사람에게는 그리 적합하지 않다는 것이다.

​

클라인이 연구한 영역들, 즉 본능적인 패턴 인식이 강력한 효과를 발휘하는 영역들은 심리학자 로빈호가스가 친절한 학습 환경이라고 부르는 것에 속한다. 그런 환경에서는 동일한 패턴이 계속 되풀이해 나타나고, 피드백이 극도로 정확하게 대개 아주 빨리 이루어진다.

​

그 학습 환경은 친절하다. 학습자가 단순히 그 활동에 매진해 더 나아지려고 애쓰는 것만으로 실력이 향상되기 때문이다. 카너먼은 친절한 학습 환경의 뒷면에 초점을 맞추었다. 호가스는 그쪽을 사악한 환경이라고 했다.

​

사악한 분야에서는 게임의 규칙이 불분명하거나 불완전할 때가 많으며, 반복되는 패턴이 있을 수도 있고 없을 수도 있으며, 아예 있는지조차 명백하지 않을 때도 있고, 피드백이 늦어지거나 부정확하거나 양쪽 다 일때도 많다.

​

가장 지독히도 사악한 학습 환경에서는 경험이 잘못된 행동을 더욱 강화하는 형태로 학습이 이루어질 것이다.

​

경험 많은 소방관은 고층 건물에 불이 아는 것 같은 새로운 상황에 직면하면, 다년간 주택 화재를 경험하면서 형성된 직관을 갑자기 쓸 수 없게 됨으로써, 잘못된 판단을 내리기 쉽다. 상황이 바뀔 때 체스 마스터도 다년간 갈고 닦았던 실력이 갑자기 낡은 것이 되는 일을 겪을 수 있다.

​

그런데 컴퓨터는 계산 능력 덕분에 인간에 비해 전술적인 오류를 범하지 않는다. 그랜드 마스터는 몇 수 앞을 내다보지만, 컴퓨터는 그 일을 더 잘한다. 컴퓨터의 전술능력을 사람의 큰 그림을 짜는 능력, 즉 전략적 사고와 결합한다면 어떻게 될까?

​

1998년 그는 몇몇 사람들과 공동으로 세계 최초의 어드밴스드 체스 대회를 열었다. 카스파로프 자신을 비롯해 사람이 컴퓨터와 한조가 되어 참가하는 대회였다. 그러자 다년간에 걸쳐 패턴을 학습할 필요가 없어졌다. 기계가 전술을 너무나 잘 다루었기에, 사람은 전략에 집중할 수 있었다. 타이거 우즈가 최고의 게이머들을 상대로 골프 비디오 게임을 하는 것과 비슷했다. 그러면 그가 여러 해동안 반복 훈련을 거쳐 획득한 기술은 쓸모없어질 것이고, 경기는 전술을 실행하는 것보다 전략을 짜는 쪽으로 옮겨 갈 것이다.

​

전술을 잘 짜는 것이 내 강점이었는데, 기계 때문에 무용지물이 된 거죠. 오랜 세월에 걸친 전문화 훈련을 통해 얻는 주된 이점을 기계에 넘기고, 인간은 전략에 집ㅈ하는 대회를 열자, 갑자기 그는 대등한 상대들을 마주치게 되었다.

​

이 대회에는 사람의 개입 없이 체스 프로그램만 참가할 수도 있었다. 사람 네명과 컴퓨터 몇 대로 이루어진 팀이 우승했다.

​

사람들은 프리스타일 체스에 때로 체스를 두는 일과 아무런 관련이 없는 기술들의 집합이 쓰인다는 점을 모르고 있어요. 윌리엄스는 전통적인 체스 쪽에서 보자면, 그저 그런 아마추어 수준이었을 것이다. 그러나 그는 컴퓨터를 잘 다루었고, 어려 가닥의 정보를 종합해 전략적 결정을 내리는 데 뛰어났다. 10대 때 그는 비디오 게임인 커맨드 앤 컨커에서 뛰어난 실력을 보였다. 여러 게이머들이 동시에 접속하기에 이런 게임을 실시간 전략 게임이라고 한다. 그는 프리스타일 체스에서 동료들 및 여러 체스 프로그램이 제시하는 수들을 훑은 뒤, 재빨리 컴퓨터에 특정한 수들을 더 깊이 살펴보라고 명령을 내려야 했다. 그는 최고의 그랜드마스터 전문 자문들을 두고서 누구의 조언을 더 깊이 살펴보고 궁극적으로 누구의 조언에 귀 기울여야 할지를 판단하는 경영자와 비슷했다.

​

결국 카스파로프는 컴퓨터를 이길 방법을 알아냈다. 인간의 전문성 중 가장 쉽사리 대체할 수 있는 부분, 자신과 폴가르 자매들이 오랜 세월에 걸쳐 갈고 닦았던 바로 그 부분인 전술을 외부에 맡기는 것이다.

​

그녀는 트럭이 지나갈 때 그림을 흘깃 쳐다본 뒤, 탁자에 놓은 체스판에 말들의 배치를 정확히 똑같이 재현했다. 이 실험은 친절한 학습 환경에서 쌓은 실력의 정체를 밝힌 유명한 체스 실험을 재현한 것이었다.

​

그랜드마스터는 겨우 3초를 보고서 말들의 배치를 완벽하게 재현했다. 마스터 수준의 선수는 재현 성공률이 그랜드마스터의 절반쯤이었다. 그보다 실력이 떨어지는 도시 챔피언인 선수와 평균 수준의 클럽 선수는 한번도 정확히 재현하지 못했다.

​

트럭 반대편에 그려진 체스판에는 말들이 무작위로 놓여 있었다. 말의 수가 더 적었음에도 수전은 이번에는 그 배치를 거의 재현하지 못했다.

​

그들은 체스 선수들에게 실제 대국에서는 결코 나타나지 않을 형태로 말들을 배치해 보여 주었다. 그러자 갑자기 대가들이나 실력이 떨어지는 선수들이나 재현하는 수준에 별 차이가 없어졌다. 그랜드마스터는 사진 기억 능력을 지닌 것이 결코 아니었다. 대국 패턴을 반복적으로 학습한 결과, 그들은 체이스와 사이먼이 덩어리 짓기 라고 부른 것을 하는 법을 터득했다. 엘리트 선수들의 뇌는 폰, 비숍, 룩의 각각의 위치를 기억하려고 애쓰는 대신, 익숙한 패턴을 토대로 말들을 더 적은 수의 의미 있는 덩어리로 묶었다. 대가들은 경험을 통해 친숙해진 그런 패턴들을 토대로 즉시 상황을 판단할 수 있다. 그래서 가리 카스파로프는 내게 그랜드마스터들이 대개 몇 초 안에 수를 파악한다고 말했던 것이다. 수전 폴가르는 처음에 트럭이 지나갈 때 그림에서 스물여덟 개 말들의 배치를 파악한 것이 아니라, 대국이 어떻게 진행되고 있는지를 시사하는 다섯 개의 의미 있는 덩어리를 파악한 것이었다.

​

덩어리 짓기는 긴 작품을 외워서 연주하는 음악가부터 선수들이 움직이는 패턴을 순식간에 파악해 공을 어디로 던질지를 판단하는 퀴터백에 이르기까지, 각 분야의 대가들이 기적처럼 보이는 기억력을 발휘하는 이유를 어느 정도 설명해 준다. 엘리트 운동선수들이 초인적인 반사 능력을 지닌 양 보이는 이유는 패턴을 파악함으로써 공이나 몸이 어떻게 움직일지를 예측할 수 있기 때문이다. 자신의 스포츠 분야가 아닌 다른 맥락에서 실험을 해보면, 그들의 초인적인 반응 능력은 사라진다.

​

우리 모두는 매일 자기 전문 분야에서 실력을 발휘할 때 덩어리 짓기에 의지한다.

​

체스에서는 엄청나게 많은 수의 반복되는 패턴을 학습하는 일이 대단히 중요하다. 그래서 조기 교육을 통해 기량을 갈고 닦는 것이 결정적인 역할을 한다.

​

수백 곡을 한번 듣고서 완전 무결하게 연주했던 한 서번트 피아니스트는 무조 음악을 재현할 수 없었다. 심지어 연습을 한 뒤에도 재현할 수 없었다.

​

큰 그림을 구상하는 전략이라는 열린 세계로 더 옮겨 갈 수록, 사람이 해야 할 일은 더 많아진다.

​

알파제로 프로그래머들은 자사의 프로그램이 빈 서판이라고, 즉 백지 상태에서 스스로 체스를 터득했다는 말로 자신들이 이룬 놀라운 업적을 자랑했다. 그러나 체스는 결코 백지 상태에서 시작하지 않는다. 그 프로그램은 규칙에 얽매인 한정된 세계에서 작동한다.

​

인공지능이 도전한 최신 비디오 게임은 스타크래프트다.

이 게임에는 체스보다 훨씬 더 복잡한 의사결정이 필요하다. 전투관리, 기반시설 구축, 첩보활동, 미지의 지역 탐사, 자원 확보등을 하면서 전쟁을 벌여야 하며, 적이 어떤 활동을 하고 있는지 상대도 다 안다.

​

그러나 그 게김의 전략적 복잡성은 한 가지 교훈을 준다. 그림이 더 클수록, 인간이 기여할 여지가 더 많아진다는 것이다. 우리의 가장 큰 장점은 협소한 전문화가 아니라 그 반대편에 놓여 있다. 바로 폭넓게 종합하는 능력이다.

​

충분히 협소한 세계에서는 인간이 더 이상 기여할 것이 별로 없을지도 모릅니다. 그러나 끝이 더 열려 있는 게임에서는 기여할 것이 확실히 있다고 봅니다. 게임에서만이 아니라, 현실 세계의 열린 문제들에서도 우리는 여전히 기계를 이기고 있어요.

​

즉각적인 피드백과 무수한 데이터가 제공되는 규칙에 얽매인 닫힌 세계인 체스에서는 AI가 기하급수적으로 발전해왔다. 운전이라는 규칙에 얽매이지만 좀 더 혼란스러운 세계에서는 AI가 엄청난 발전을 이루어 왔지만, 아직 해결해야 할 과제들이 남아 있다. 엄격한 규칙도 없고 완벽한 기록 데이터도 갖추어지지 않은 진정으로 열린 세계의 문제들에서는 AI가 이룬 성과가 비참한 수준이다.

​

제퍼디에서 이기는 것과 모든 암을 치료하는 차이는, 제퍼디에서는 우리가 이미 답을 알고 있는 질문들만 나온다는 것이다.

​

AI시스템은 서번트와 비슷해요. 제대로 작동하려면 안정적인 구조와 협소한 세계가 필요하다는 것이다.

​

우리가 규칙과 답을 알고 있고, 그것들이 시간이 흘러도 변하지 않을 때에는 - 체스, 골프, 클래식 음악 연주에서처럼 - 태어난 직후부터 서번트처럼 고도의 전문화 훈련을 하자는 논리를 펼칠 수도 있다. 그러나 그 논리는 사람이 배우고자 하는 대부분의 것들에는 잘 들어맞지 않는다.

​

예일대 경영대학원 설립에 기여한 크리스 아지리스는 사악한 세계를 친절한 양 다룰 때 어떤 위험이 있는지를 파악했다.

​

그들은 경영대학원에서 으레 제시하는, 범위가 명확히 정해져 있고 평가를 빠르게 내릴 수 있는 문제들에는 정말로 탁월한 실력을 보였다. 그러나 그런 문제들은 아지리스가 단일 순환 학습이라 부른 것, 마음속에 맨 처음 떠오르는 익숙한 해결책이 잘 들어맞는 유형의 것이다.

​

심리학자 배리 슈워츠는 경험이 많은 이들이 마찬가지로 학습된 경직성에 빠져든다는 것을 보여주었다.

​

학생들은 시행착오를 통해 규칙을 알아내야 했다. 해법을 하나 찾아낸 학생은 상금을 더 받기 위해서 그 해법을 되풀이해 적용했다. 그 해법이 왜 먹히는지는 전혀 신경도 안 썼다. 그 뒤에 새로운 학생들에게 같은 퍼즐을 주고서, 이번에는 모든 해법들에 적용되는 일반 법칙을 찾아내라고 했다. 놀랍게도 그 퍼즐을 새로 접한 핵생들은 모두 70가지 해법에 다 적용되는 규칙을 찾아냈다. 그러나 앞서 한 해법을 찾아내어 상그을 계속 받곤 했던 학생들 중에는 단 한 명만이 그 규칙을 찾아냈다.

​

규칙을 발견하지 못하도록 사람을 가르치는 법 즉 협소한 해법이라는 단기적인 성공을 되풀이 할 때마다 보상을 제공하면 된다는 것이다.

​

골프에 비하면 테니스 같은 스포츠는 훨씬 더 역동적이다.

​

그러나 테니스도 병원 응급실에 비하면 그 스펙트럼의 친절한 쪽 끝이 아주 가깝다.

​

세상은 골프가 아니며, 대개는 테니스조차도 아니다.

​

타이거 이야기와 폴가르 이야기는 인간의 기량이 언제나 극도로 친절할 학습 환경에서 발달한다는 잘못된 인상을 심어준다.

​

지금까지 그 어떤 서번트도 자기 분야를 혁신시킨 원대한 창조자가 되지 못했다.

​

엄청난 양의 협소한 훈련이 그랜드마스터 같은 직관력을 키워 주는 분야는 체스 외에도 더 있다. 골프 선수처럼 외과 의사도 동일한 수술 절차를 되풀이하면서 실력을 갈고닦는다. 회계사와 브리지 선수, 포커 선수는 반복되는 경험을 통해 정확한 직관을 갈고 닦는다. 카너먼은 그런 영역들이 엄밀한 통계적 규칙성 을 지닌다고 지적했다. 그러나 그 규칙이 아주 조금만 바뀌어도, 전문가들은 유연성을 잃고 협소한 기술에 집착하는 모습을 보이는 듯하다.

​

전문가들이 비전문가들보다 새 규칙에 적응하는 데 시간이 더 오래 걸렸다.

​

조직 행동을 연구하는 라이스 대학교의 에릭 데인은 이 현상을 인지 고착화 라고 불렀다.

​

그는 1만시간 학파가 제시하는 엄밀한 훈련의 정반대에 해당하는 것이야말로 이 고착화를 피할 방법이라고 제시했다. 즉 한 분야 내의 도전 과제들을 극도로 다양화하고, 한 동료 연구자의 표현처럼 한 발을 자기 세계 바깥에 딛고 있으라는 것이다.

​

과학자와 일반 대중이 예술에 취미를 가질 확률은 거의 비슷하지만, 가장 영예로운 국립과학원 회원으로 선출된 과학자일수록 자기 직업 이외의 취미 활동을 할 가능성이 훨씬 더 많다. 노벨상을 받은 이들은 더욱더 그렇다. 다른 과학자들에 비해 노벨상 수상자들은 아마추어 배우, 댄서, 마술사 등 다양한 공연자로 활약할 확률이 적어도 스물 두배 더 높다.

​

가장 성공한 전문가는 더 폭넓은 세계에 속해 있다.

​

멀리서 보면 그들이 에너지를 산만하게 낭비하는 양 보이겠지만, 사실 그들은 연결하고 강화하고 있다.

​

동료들로부터 진정한 전문가라고 여겨지는 과학자들과 공학자들을 여러 해에 걸쳐 연구한 끝에 나온 주된 결론은 자기 분야 너머에 미적 관심거리를 지니지 않은 이들은 자기 분야에 창의적인 기여를 하지 못한다는 것이었다.

​

창의적인 성취자들이 협소한 주제에 강박적으로 집중하는 것이 아니라 관심의 폭이 넓다고 간파했다. 자기 분야만 파고들 때에는 나올 수 없는 깨달음을 이 폭넓은 관심사를 통해 얻는 일이 자주 있다.

​

또 정보화 시대를 출범시킨 전자공학자 클로드 섀넌은 자신의 성취를 미시간 대학교에서 필수 과목이라서 어쩔수 없이 들어야 했던 철학 강좌 덕분이라고 했다. 그 강좌를 통해서 그는 독학한 19세기 영국 논리학자 조지 불의 연구를 접했다. 불은 참인 명제에 1, 거짓인 명제에 0이라는 값을 부여함으로써, 논리 문제를 수학 방정식처럼 풀 수 있다는 것을 보여 주었다. 불이 사망한 뒤로 70년 동안 전혀 실용성이 없다고 취급받았던 불 대수는 어느 여름에 섀넌이 AT&T 벨 연구소에 수습 직원으로 들어가면서 새로운 전기를 맞이했다. 그는 전화 연결 경로 기술을 불의 논리 체계와 결합하면 모든 유형의 정보를 전자적으로 암호화해 전송할 수 있다는 사실을 발견했다. 컴퓨터 시대를 연 근본적인 깨달음이었다. 양쪽 분야를 다 잘 아는 사람이 아무도 없었기에 가능했던거죠. 섀넌의 말이다.

​

여러 해가 흐르면서 코널리는 왜 어떤 전문가들은 자신의 협소한 전문 분야를 벗어나면 허우적거리는 반면, 어떤 전문가들은 놀라울 만치 능숙하게 자신의 분야를 확장하는지 궁금증이 일었다.

​

코널리는 나중에 전문 분야를 옮겨서도 성공한 이들이 경력을 쌓기 시작한 초기에 더 폭넓은 훈련을 했고, 자신의 전문성을 추구하는 동안에도 다양한 경력 흐름들을 늘 열린 자세로 대하고 있었다는 중요한 발견을 했다.

​

그들은 레인지를 지녔다. 적용에 성공한 이들은 한 분야를 추구해 얻은 지식을 창의적으로 다른 분야에 적용하고, 인지 고착화를 피하는 데 뛰어났다.

​

도전 과제가 명확히 정의되어 있지 않고 엄정한 규칙도 거의 없는 사악한 세계에서는 레인지가 삶의 개선 도구가 될 수 있다.

​

세계가 골프나 체스와 비슷한 척하면 마음에 위안이 될 수는 있다. 그러면 세계가 매우 친절하다는 인상을 심어 주며, 일부 책들은 매우 설득력 있는 어조로 그렇다고 역설한다. 이 책에서는 그 친절함이 끝나는 지점에서 출발하기로 한다.

​

플린 효과, 즉 20세기에 세대가 지날수록 IQ 검사에서 정답을 맞히는 비율이 높아지는 효과는 현재까지 30여 개 나라에서 확인되었다. 이 증가율은 놀라운 수준이다. 10년마다 3점씩 높아진다.

​

플린이 1987년에 자신이 발견한 것을 발표하자, 인지 능력을 연구하는 학계는 소이탄을 맞은 것처럼 난장판이 되었다. 미국 심리학회는 그 주제만을 다룬 학술 대회를 열었고, IQ 검사 점수가 불변의 특성을 지닌다고 여긴 심리학자들은 그 효과를 내치기 위해서 더 나아진 교육과 영양 상태 - 아마 얼마간 기여했을 것이다 - 부터 검사를 받은 경험에 이르기까지 다양한 설명을 제시했지만, 그 특이한 점수 향상 양상에 딱 들어맞는 설명은 전혀 없었다.

​

1931년 이 놀라운 변화가 일어나고 있을 때, 러시아의 명석한 젊은 심리학자 알렉산드르 루리아는 이 일이 세계 역사에서 유례없는, 금방 사라질 자연 실험임을 알아차렸다. 그는 주민들의 활동 양상이 변화면, 그들의 마음도 달라질지 궁금해졌다.

​

아직 현대화 이전 시대에 속한 최오지 마을의 사람들은 더 다양하게 묘사했다.

협동 농장의 농민이나 정식 교육을 조금이라도 받은 젊은이는 자연적으로 묶이는 색깔들에 따라서 아주 쉽게 분류했다. 특정한 색깔의 이름을 알지 못할 때에도, 그 색깔이 옅거나 짙은 실들을 별 어려움 없이 한데 모았다. 반면에 오지 마을 사람들은 분류할 수 없다고 거부했다. 자수가 생업인 이들조차도 그랬다. 그들은 이렇게 말하곤 했다. 할 수 없어요. 다 달라요. 하나로 묶을 수 없어요.

​

기하학적 도형들도 마찬가지였다. 현대성의 세례를 더 많이 받을수록, 도형이라는 추상적 개념을 이해하고 도형들을 삼각형, 사각형, 원으로 분류할 가능성이 더 높았다. 정식 교육을 전혀 받지 못했고 도형의 명칭을 알지 못한다고 해도 그랬다. 반면에 오지 마을 사람들은 실선으로 그린 사각형과 점선으로 그린 똑같은 사각형은 서로 닮은 점이 전혀 없다고 보았다.

​

연구자들이 아무리 구슬리고 설명하고 사례를 제시해도, 오지 마을 사람들에게 그들의 일상생활의 확고한 일부가 아닌 개념을 토대로 추론을 하도록 만들 수가 없었다.

​

반면에 현대 세계로 합류하기 시작한 농민들과 학생들은 어떤 사물이나 사물을 제시했을 때 설명이 전혀 없어도, 심지어 그 사물을 한 번도 본 적이 없어도, 추리라는 사고방식을 써서 기본 원리를 파악할 수 있었다. 사실 레이븐 누진 행렬이 검사한 것이 바로 그 능력이었다.

​

현대성과 협동 농장 문화가 일으킨 변화 중에는 거의 마법처럼 보이는 것도 있다. 루리아는 산업 사회의 시민들과 달리, 오지 마을 사람들이 대부분 에빙하우스 착시 같은 것을 일으키지 않는다는 사실도 알아냈다.

​

과학자들은 이런 양상이 현대화 이전 사람들이 전체론적인 맥락 - 여러 원들이 서로 맺는 관계 - 에 이끌리지 않기 때문에 추가로 원들이 더 있다고 해서 지각 변화가 일어나지 않는다는 사실을 반영하는 것일수도 있다고 주장해왔다. 흔한 비유율 쓰자면, 현대화 이전 사람들은 나무를 보느라 숲을 못 본다. 반면에 현대인들은 숲을 보느라 나무를 못 본다.

​

점점 더 현대성을 접할수록, 그들의 추상적 사고력은 점점 강해졌고, 기준점 역할을 하던 구체적인 세계 경험에 점점 덜 의지하게 되었다.

​

플린의 용어를 빌리자면, 오늘날 우리는 과학적 안경을 쓰고서 세상을 본다. 그에게 이 말은 자신의 직접 경험에 의지하는 것이 아니라, 여러 층의 추상적 개념을 써서 단편적인 정보들이 서로 어떻게 연관을 맺고 있는지를 이해하는 분류 체계를 통해 현실을 이해한다는 뜻이다. 우리는 오지 마을 사람들에게는 완전히 이질적인 분류체계들이 판치는 세계에서 자랐다.

​

예전에는 학자들만 쓰던 개념들이 가리키는 단어들도 몇 세대 사이에 널리 알려지게 되었다. 퍼센트 라는 단어는 1900년에 나온 책들에서는 거의 찾아볼 수 없다. 2000년에는 약 5천 단어마다 한 번씩 등장했다.

​

내려 받기가 얼마나 진행되었는지를 알려 주는 컴퓨터 화면의 막대조차도, 많은 추상화 단계들을 통해 구축된 것이다. 가장 근본적인 추상화 계층인 1과 0의 이진수 숫자로 표현되는 컴퓨터 프로그래밍 언어에서부터, 우리의 심리적 차원에 이르기까지 걸쳐 있다. 예상 소요 시간을 시각적으로 보여 주는 막대는 그 아래에서 일어나는 엄청나게 많은 활동들의 진행 시간을 추정함으로써 마음의 평화를 제공한다.

​

개념 틀은 융통성이 있어서, 다양한 용도에 맞게 정보와 개념을 재배치할 수 있으며, 분야 사이에 지식을 전달할 수도 있다. 오늘날에는 이 분야에서 얻은 지식을 저 분야에 적용하면서 살아가야 한다. 새로운 상황과 다른 분야에 지식을 응용하는 능력이 필수적이다. 우리의 가장 기본적인 사고 과정은 친숙한 패턴에 의지하기보다 새로운 패턴을 이끌어 내야 하고 복잡성이 점점 증가하는 상황에 대처하기 위해 변해 왔다. 우리의 개념 분류 체계는 지식들을 연결할 빼대를 제공함으로써, 지식에 대해 더 유연하고 접근하기 쉽게 해준다.

​

산업화가 진행 중인 6개국의 성인 수천명을 조사했더니, 스스로 판단해 문제를 해결하고 반복되지 않는 도전 과제로 가득한 현대 활동에 노출되는 정도가 인지적 유연성과 상관관계가 있음이 드러났다. 플린이 명확히 지적했듯이, 이것이 지금의 뇌가 한 세대 전의 뇌보다 본질적으로 더 많은 잠재력을 지닌다는 뜻은 아니다. 그 보다는 실용성이라는 안경이 개념을 통해 세상을 분류하는 안경으로 교체되어 왔다는 뜻이다.

​

현대 세계에 노출됨으로써 우리는 복잡한 상황에 더 잘 적응할 수 있게 되었고, 그 점은 융통성이라는 형태로 드러나곤 했다. 그리고 그 융통성은 우리 지적 세계의 폭에 심오한 영향을 미쳐 왔다. 모든 인지 영역에서 현대화 이전 사람들의 정신은 자신이 속한 구체적인 세계에 심하게 얽매여 있었다.

​

온통 눈으로 덮인 북극 지방에서는 곰이 모두 하얀색이다. 노바야젬랴는 북극 지방에 있으며, 늘 눈으로 덮여 있다. 그곳에 사는 곰은 무슨 색일까? 아무리 구슬리고 재촉해도 오지 마을 사람들은 이 질문에 답을 하려고 하지 않았다.

한 사람은 이렇게 말했다. 거기에 사는 사람만 대답할 수 있는 질문입니다.

그러나 현대 활동을 조금이라도 접하는 순간, 사람들은 태도가 달라지기 시작했다. 거의 문맹이지만 협동 농장의 의장인 마흔다섯 살의 압둘은 흰곰 질문을 받자, 자신있게 대답하지는 않았지만, 형식 논리를 구사했다. 당신의 말대로라면, 모두 하얀색이겠지요.

​

그 변화는 마을 사람들의 내면세계를 완전히 변모시켰다.

​

현대화 이전 사람들의 생각이 자신들이 직접 겪는 경험에 얽매여 있었던 반면, 현대인의 정신은 비교적 자유롭다. 어느 한쪽 생활방식이 다른 쪽 생활방식보다 일방적으로 더 낫다는 뜻이 아니다.

​

그러나 현대 생활이 아주 다양한 분야들과 생각들을 서로 연결짓는 레인지를 필요로 한다는 것은 분명하다. 루리야가 밝혀낸 것은 바로 이런 유형의 범주적 사고였으며, 훗날 플린은 거기에 과학적 안경이라는 멋진 이름을 붙이게 된다. 그런 사고는 대개 매우 유연하다. 사람들은 한 속성에서 다른 속성으로 쉽사리 넘어가면서 적절한 범주를 구축한다. 그들은 대상들을 실체(동물, 꽃, 도구), 재료(양털, 금속, 유리), 크기(큼, 작음), 색깔(밝음, 어둠) 등의 속성에 따라 분류한다. 자유롭게 이동한는, 즉 한 범주에서 다른 범주로 넘어가는 능력은 추상적 사고의 주된 특징 중 하나다.

​

플린은 사회가, 특히 사회의 고등교육이 전용 가능한 개념적 지식을 일찍부터 가르치는 데 초점을 맞추는 대신에 조기 전문화를 밀어붙임으로써 마음의 폭 확장에 맞서 왔다는 사실에 몹시 실망한다.

​

플린은 미국의 상위 주립대학교 중 한 곳에서 신경과학부터 영어에 이르기까지 전공이 다양한 4학년 학생들의 평균 학점을 비판적 사고력 검사 점수와 비교했다. 그 검사에서는 경제학, 사회과학, 자연과학의 근본적인 추상 개념과 논리를 현실 세계에서 흔히 접하는 상황에 적용하는 능력을 측정했다. 그는 폭넓은 개념적 사고력 점수와 학점 사이의 상관관계가 거의 0이라는 결과가 나오자 몹시 당혹스러웠다. 학점을 잘 따는데 필요한 능력에 어느 모로 보나 중요할 비판적 사고력은 포함되어 있지 않다.

​

학생들은 순환 논리를 간파하는 것처럼, 정식 훈련을 받지 않고도 찾아낼 수 있는 유형의 개념적 추론을 요구하는 검사 항목들에서는 잘 해냈다. 그러나 자신의 개념적 추론 기술을 가장 잘 활용할 수 있는 기본 틀을 구축했는지를 평가하는 항목들에서는 형편없었다.

​

과학 전공자들은 참인 결론을 이끌어 내려면 과학이 어떻게 작동해야 하는지를 이해하지 못한 상태에서 전공 분야의 사실들을 배우고 있었다.

​

신경과학 전공자들은 모든 분야에서 그저 그런 점수를 얻었다.

경영학 전공자들은 경제학을 포함하여 모든 분야에서 아주 형편없는 점수를 받았다. 경제학 전공자들은 전반적으로 가장 나았다. 경제학은 본래 폭이 넓은 분야이며, 경제학 교수들은 자신이 배운 추론 원리들을 다른 분야의 문제들에까지 적용하는 모습을 보여 왔다. 반면에 화학자들은 유달리 명석하지만, 과학적 추론을 화학 이외의 문제들에 적용하는 일을 잘 못한다는 사실이 몇 몇 연구를 통해 드러났다.

​

플린이 검사한 학생들은 미묘한 가치 판단을 과학적 결론인 양 착각하곤 했으며, 까다로운 시나리오를 제시하고서 상관관계를 인과 관계의 증거로 착각하지 말도록 요구하는 문항에서는 그냥 찍는 것보다 더 형편없는 점수를 받았다.

​

자기 전공 분야에서 배운 진리 평가 방법을 다른 분야에 어떻게 적용할지를 일관성 있게 이해하고 있음을 보여 준 학생은 전공에 상관없이 거의 전무했다. 그런 면에서 보자면, 학생들은 루리아의 오지 마을 사람들과 다르지 않았다.

​

과학 전공자들조차도 대개 자기 분야에서 배운 연구 방법론을 일반화해 다른 분야들에까지 적용하는 능력이 없었다.

​

어떤 학과에서도 자기 분야에 중요한 협소한 실력 외에 다른 것을 계발하려고 시도하는 징후가 전혀 없어요.

​

최고의 대학들조차도 비판적 지성을 함양하고 있지 않아요. 자기 전공 분야의 지식만 전달하지, 현대 세계를 분석할 도구를 학생들에게 가르치지 않아요. 너무나 협소한 교육을 하고 있습니다.

​

분야들 사이를 신나게 오갈 수 있게 해줄 마음 습관을 갖출 필요가 있다는 뜻이다.

​

그 핵심 교과 과정은 과학, 수학, 인문학, 사회과학 등 모든 분야에서 쓰일 탐구 도구를 접하는 것을 목표로 한다. 단지 지식을 전수하는 것이 아니라, 근본적인 의문을 제기하고 우리 사회를 빚어낸 강력한 개념들에 친숙해지도록 하는 것이 목표다. 그러나 플린은 시카고 대학에서 자신이 받은 교육도 개념적 사고를 여러 분야에 적용할 수 있도록 현대인의 잠재력을 극대화하는 쪽이 아니었다고 주장한다.

​

그는 교수들이 급격히 협소해지는 양상을 띠어 온 자기 전공 분야에서 다년간에 걸쳐 나온 마음에 드는 사실들을 전달하는 일에만 몰두한다고 했다.

​

그는 윤리철학과 정치철학 입문을 가르칠 때면 플라톤, 아리스토텔레스, 홉스, 마르크스, 니체의 글에서 자신이 선호하는 대목을 전하고 싶은 충동을 억제할 수가 없었다.

​

플린은 강의 때 폭넓게 개념들을 소개했지만, 그런 개념들이 그 강의 시간에 제시하는 산더미 같은 정보들에 묻히곤 했을 것이라고 확신한다.

​

그는 대학의 학과들이 학생들을 협소한 전문분야로 밀어 넣는 일에 몰두할 뿐, 모든 영역에 걸쳐 쓸 수 있는 사고 도구를 갈고닦는 일은 외면한다는 확신을 얻었다.

​

생각할 거리를 가르치기 전에, 먼저 생각하는 법을 가르쳐야 한다는 것이다. 학생들은 과학적 안경을 쓸 준비를 하고 오지만, 과학적 추론이라는 스위스 군용 칼을 얻지 못하고 떠난다.

​

워싱턴 대학교에는 헛소리 판별하기라는 강좌가 있다. 학제 간 세계를 이해하고 매일 쏟아지는 정보를 비판적으로 평가하는데 필요한 다양한 근본 원리를 터득하는데 초점을 맞춘 강좌다.

​

미국 대학 졸업자의 4분의 3은 자기 전공과 무관한 직업을 갖는다. 단 한 분야에 필요한 도구들만을 열심히 배운뒤에 다른 길로 간다.

​

어떤 도구도 만능이 아니다.

​

기자기 되기 전, 대학원에 다닐 때 나는 북극 지방에 텐트를 치고 지내면서 식물의 생활사 변화가 영구 동토대의 토양에 어떤 영향을 미칠지를 연구했다. 그리고 북극권 식물 생리학의 온갖 세세한 사항들을 머릿속에 가득 쑤셔 넣는 강의들을 들었다. 여러 해가 흘러 엉성한 과학 연구를 폭로하는 기사를 쓰는 탐사 보다 기자로 활동한 뒤에야, 비로소 나는 컬럼비아 대학교에서 석사 학위를 딸 때 제출한 논문의 한 절에서 통계적 오류를 저질렀다는 것을 깨달았다. 많은 대학생처럼 나도 방대한 데이터베이스를 구축하고서 컴퓨터 단추 하나만 누르면 일반적인 통계 분석을 수행할 수 있었다. 그러나 그 통계 분석이 어떻게 작동하는지를 깊이 살펴보는 법, 아니 살펴보는 법 자체를 결코 배운적이 없었다.

​

그 통계 프로그램은 통계적으로 유의미하다고 간주하는 숫자를 달랑 하나 내뱉었을 뿐이었다.

그 통계 검증이 내가 적용한 맥락에서 어떤 한계를 지니는지를 스스로 이해하지 못했기 때문이다. 그 논문을 심사학 과학자들도 마찬가지였다.

​

모두가 연구만 하느라 너무 바쁜 나머지 잠시 짬을 내어서 자신의 연구 방식에 관해 생각해 볼 시간조차 없어요. 나는 과학적 추론에 관해 배우지도 못한 상태에서 극도로 전문적인 과학 연구에 달려들었다.

​

돌이켜 보면, 나는 과학계를 떠난 지 여러 해가 지난 뒤에야 과학을 어떻게 해야 하는지를 폭넓게 생각하기 시작했던 것이다. 다행히도 대학생 때 나는 플린의 이상을 구현한 화학 교수를 만났다. 그는 시험때마다 전형적인 화학 문제들을 내는 한편으로, 이런 식의 문제도 섞어 냈다. 뉴욕시에 피아노 조율사가 몇 명일까? 학생들은 추론만으로 추정해서 적절한 규모의 답을 내놓아야 했다. 교수는 나중에 이른 것들이 페르미 문제라고 설명했다. 시카고 대학교 축구장 아래 최초의 원자로를 만든 엔리코 페르미가 이런저런 문제에 접근하는데 도움이 될 추정값들을 끊임없이 어림짐작으로 계산하곤 했기 때문이다. 그런 질무의 궁극적인 교훈은 상세한 사전 지식보다 사고방식이 더 중요하다는 것이다.

​

내가 거의 모르는 것을 써서 내가 전혀 모르는 것을 추측하는 방법이었다.

대강 합리적인 답을 얻기 위해서라면, 각 추정값들을 그다지 정확히 추정할 필요가 없다.

​

북극 지방 식물의 자질구레한 생리학적 사실들을 더 상세히 배우는 대신에 폭넓게 적용할 수 있는 추론 도구를 배웠더라면, 나는 북극 지방 식물 생리학을 비롯한 모든 영역에서 훨씬 더 나은 연구자가 되었을 것이다.

​

체스 마스터와 소방관처럼, 현대화 이전 오지 마을 사람들은 내일도 어제나 오늘과 다를 바 없는 환경에서 살아간다. 그들은 이전에 겪었던 일들에는 아주 잘 대비되어 있지만, 그 밖의 다른 모든 것들에는 거의 대비가 안 되어 있다.

​

그들은 경험을 통한 학습은 완벽하게 할 수 있었지만, 경험하지 않으면 배우지 못했다. 그런데 빠르게 변하는 사악한 세계가 요구하는 것은 바로 후자다. 새로운 개념들을 연관 지어서 다양한 맥락에 두루 쓸 수 있는 개념 추론 능력이다. 직접 겪어 본 적이 없는 문제와 맞닥뜨리면, 오직 마을 사람들은 전혀 대처하지 못했다. 우리는 그렇게 살 수가 없다.

​

지식을 폭넓게 적용하는 능력은 폭넓은 훈련에서 나온다.

​

나는 파리 출신이었기에 이탈리아 음악을 얕보는 민족적 편견을 고스란히 지니고 있었다.

​

섬세한 귀를 즐겁게 해준 그 소녀들과 여성들의 삶은 결코 우아하지 않았다.

​

피에타의 음악 프로그램이 유달리 엄격한 것은 아니었다. 피에타의 운영 지침에 따르면, 정식 수업은 화요일, 목요일, 토요일에 있었고, 나머지 시간에 피글리에는 원하는 대로 자유롭게 연습할 수 있었다. 그렇지만 피글리에 델 코로는 아침 일찍 일어나서 하루의 대부분의 시간을 일하고 허드렛일을 하면서 보냈다. 그래서 음악을 공부할 시간이 하루에 한 시간쯤밖에 없었다. 가장 놀라운 점은 그들이 배우는 악기의 수였다. 더욱 신기한 점은 이 젊은 여성들이 자주 악기를 바꾼다는 것이다. 피글리에는 노래 수업을 받았고, 고아원에 있는 모든 악기를 연주하는 법을 배웠다.

​

그러나 그들의 음악 능력 계발 전략은 오늘날 받아들이기 어려울 것이다. 아주 다양한 악기를 다루는 접근법이 오늘날 음악 연주 같은 기량을 갈고 닦는데 좋은 방법이라고 우리가 알고 있는 모든 사항들에 반하는 듯하기 때문이다. 특정한 기교를 정확히 갈고 닦는 것을 목표로 삼는 신중한 훈련이라는 기본 체계와는 확실히 어긋난다. 그 관점에서 보자면, 다양한 악기를 연습하는 것은 시간 낭비에 불과하다.

현대의 자기 계발 분야에서는 음악 훈련이 골프에 못지않게 조기교육을 통해 고도의 기술을 갈고닦는데 집중할 때 어떤 성과가 나타나는지를 보여 주는 모범 사례라고 선전한다.

​

온라인 게시판에서 부모들은 아이에게 어떤 악기가 좋을지를 놓고 고민한다. 아이가 아직 너무 어려서 스스로 악기를 고를 수 없는데, 마냥 기다리다가는 결국 뒤처질 것이라고 여기기 때문이다. 악기 연주가 아주 좋은 것이라고 아들에게 설득시키려고 조금씩 애쓰고 있어요. 그저 어떤 악기가 가장 나을지 아직 확신이 안 설 뿐이에요.

​

물론 전문성을 갈고닦는 길은 많다. 몇몇 뛰어난 음악가는 아주 어릴 때부터 집중적인 훈련을 받았다. 탁월한 첼리스트인 요요마는 그랬다고 잘 알려져 있다. 그러나 그가 처음에 바이올린을 연주하다가 피아노로 바꾸었다가 다시 첼로로 옮겨 갔다는 사실은 덜 알려져 있다. 처음의 두 악기를 그다지 좋아하지 않았기 때문이다. 그는 그저 전형적인 아이보다 샘플링 기간이 훨씬 더 짧았을 뿐이다.

​

그는 자신을 찾아와서 이렇게 요청하는 부모들이 점점 늘고 있다고 했다. 올림픽 선수들이 열두살, 열세살 때 하고 있던 것이 아니라, 지금 하고 있는 것을 아이들에게 시키고 싶다는 거에요. 그 선수들은 어릴 때 전반적인 운동능력을 발달시키는 더 다양한 활동을 했고, 그러면서 자신이 어느 쪽에 재능과 관심이 있는지를 알아차린 뒤에 범위를 좁혀서 기량을 갈고닦는 일에 들어갔다. 샘플링 기간은 위대한 선수의 발달에 부차적인 요소 - 조기 교육을 위해 건너뛰어도 되는 것 - 가 아니라 필수적인 요소다.

​

가장 실력이 떨어지는 학생부터 가장 뛰어난 학생에 이르기까지, 처음 훈련을 시작했을 때에는 연습량에 아무런 차이가 없었다. 그런데 가장 탁월한 실력을 갖추게 될 학생들은 더 잘하기 때문이든 아니면 그냥 더 좋아하기 때문이든 간에, 자신이 집중하고자 하는 악기를 고른 뒤에야 훨씬 더 많이 연습하기 시작했다. 악기를 안겨줌으로써 관심을 갖게 되는 것이 아니라, 원하는 악기를 택하는 것이 동기를 부여하는 듯했다.

​

이런 음악가 1만2천명을 조사한 또 다른 연구를 보면, 음악을 그만두는 이들은 자신이 배우고 싶은 악기와 실제로 연주하는 악기가 맞지 않아서라고 말했다.

​

추아의 친구인 가수는 룰루가 어느 누구도 가르칠 수 없는 재능을 지닌 비범한 아이라고 했다. 룰루의 바이올린 연주 실력은 빠르게 향상되었지만, 곧 그녀는 엄마에게 불길한 말을 했다. 엄마가 고른거지, 내가 고른게 아니에요. 열세살이 되자, 룰루는 바이올린을 멀리했다.

​

연구진은 학교가 비범하다고 분류한 학생들이 그보다 실력이 떨어지는 학생들에 비해 음악에 관심히 덜한 집안에서 나왔으며, 음악을 더 늦게 시작했고, 아주 어릴 때 집에 악기가 없었을 확률이 더 높았고, 학교에 들어가기 전에 음악 레슨을 받았을 가능성이 더 적었고, 입학하기 전까지 악기 연습을 한 시간이 전체적으로 적었다고, 그것도 훨씬 적었다는 결과가 나오자 깜짝 놀랐다. 레슨이나 연습 시간의 양이 비범한 실력에 다다를지를 말해 주는 좋은 지표가 아니라는 것은 아주 명확해 보인다.

​

체계적인 레슨 여부를 조사했을 때, 일찍부터 아주 많은 시간에 걸쳐서 체계적인 레슨을 받았던 학생들의 실력은 예외 없이 평균의 범주에 들어갔다. 단 한 명도 비범한 집단에 들어가지 못했다. 이는 어린 나이에 레슨을 너무 많이 받는 것이 도움이 안 될 수도 있음을 강력하게 시사한다.

​

그러나 다양한 악기들로 노력을 분산시키는 것은 중요해보인다. 학교가 비범하다고 판단한 아이들은 세가지 이상의 악기에 고루 노력을 분산시킨 아이들이었음이 드러난다. 실력이 떨어지는 학생들은 처음 고른 악기에 대부분의 시간을 투자하는 경향이 있었다. 마치 남보다 일찍 시작해 앞섰다는 생각을 포기하지 못하는 것처럼 보였다. 비범한 학생들은 피글리에 델 코르와 더 비슷한 양상을 보였다. 비범한 아이들은 세번째 악기에 적당한 시간을 투자함으로써 후한 보상을 얻었다.

​

연구진은 비범함으로 이어지는 길이 다양함을 강조했지만, 가장 큰 공통점은 샘플링 기간이었다. 그런 학생들에게서는 느슨한 체계를 갖춘 레슨을 조금 받으면서 다양한 악기와 연주를 폭넓게 접한 뒤에야 범위를 좁히고, 더 체계적으로 배우고, 연습량이 폭발적으로 증가하는 양상이 나타났다.

​

더 뛰어난 학생들은 거의 다 그보다 못한 학생들보다 훨씬 더 많은 적어도 세가지 악기를 다루었고, 네다섯 가지 악기를 연주한 학생들이 절반을 넘었다. 고전 음악 연주는 조기 교육이라는 종파가 내세우는 이야기의 핵심에 놓인다. 음악도 골프와 비슷하다는 것이다.

​

그런데 이 책의 음악 전문성 계발을 다룬 장에서 그런 장르들의 음악가가 어떻게 음악을 시작했는지를 실질적으로 언급한 부분은 딱 한 곳에 불과하다.

​

스물세살때 공연 도중에 벨라폰테의 댄서 한명의 발이 그의 기타를 앰프와 연결한 케이블에 걸렸다.

아무튼 그는 클래식 기타에 푹 빠졌고, 서른한 살에는 아주 능숙하게 칠 수 있었다.

고전 악기로서의 기타를 부활시키려고 꾸준히 노력하는 애호가들이 점점 늘어나고 있지만, 모든 악기 중에서 가장 아름답지만 여전히 끈덕지게도 어려운 축에 속하는 이 악기에 통달할 재능과 인내심을 겸비한 사람은 거의 없다.

체키니는 그 극소수의 인물 중 한명임을 입증했다.

​

물론 그가 정식으로 배운 음악은 무료 클라리넷 레슨이 전부였다. 내가 아는 것은 98퍼센트 독학으로 터득한거라고 말하곤 해요. 그는 악기들을 바꿔 가면서 연주를 했고, 시행착오를 거쳐 길을 찾아냈다.

​

듀크 엘링턴은 정식 음악 레슨을 받은 극소수에 속했다.

그러나 그는 음 읽는 법을 배우기도 전에 금방 흥미를 잃었고, 음악을 아예 관두고 야구에 몰두했다. 학교에 다닐 때는 드로잉과 회화에 관심이 있었다.

열네살 때 엘링턴은 우연히 래그타임을 듣게 되었는데, 7년 만에 처음으로 피아노 앞에 앉아서 자신이 들었던 곡을 따라서 쳐보려고 시도했다. 혼자서 쳐보려고 시도할 때까지, 나는 음악과 아무런 관계도 없었어요. 누가 나를 가르치든 간에, 규칙과 규정이 너무나 많았어요. 혼자 앉아서 이해하려고 할 때에는 너무나 괜찮았어요.

​

정말 굉장한 피아노 교사를 만났거든요. 5분쯤 지나자 내가 악보를 읽지 못한다는 사실을 알아차렸어요.

​

장고는 마음이 내키면 학교에 가기도 했지만, 대개는 가지 않았다.

바이올린은 휴대성이 좋았기에 집시가 으레 켜는 악기가 되었고, 그러다 보니 장고도 바이올린을 연주하기 시작했지만 좋아하지는 않았다.

그가 열 두 살때 한 지인이 하이브리드 벤조 기타를 선물했다. 그는 그 악기가 자신에게 딱 맞는다는 것을 알아차렸고, 깊이 빠져들었다. 그는 손가락이 쉴 필요가 있을 때는 다양한 물건을 픽으로 삼아서 실험하곤 했다.

​

엄격하고 신중한 훈련 학파는 오류 교정에 의식적으로 초점을 맞추는 것이 유용한 훈련이라고 말한다. 그러나 즉흥 연주 형식의 발전을 가장 포괄적으로 살펴본 듀크 대학교의 폴 벌리너는 즉흥 연주가들이 유년기를 정식 교육이 아니라 삼투 과정이라고 묘사한다. 대부분은 전공할 악기를 고르기 전에 예비 단계로서 연주실에 있는 다양한 악기들을 건드려 본다.

​

벌리너는 형식에 치우친 교사에게 근본적으로 의존하는 방식의 교육을 받아 온 이들이 즉흥 연주가가 되고 싶다면 학습에 새로운 접근법을 취해야 한다 라고 덧붙였다.

​

연주를 어떻게 할지 생각하지 마라. 그냥 즐겨라.

​

체키니와 앉아 있을 때, 그는 인상적인 즉흥 연주를 한 곡 들려주었다. 내가 녹음할 수 있게 다시 한번 들려 달라고 부탁하자, 그는 이렇게 말했다. 내 머리에 총을 갖다 댄다고 해도, 다시 할 수가 없어요.

​

림은 그 음악가들이 연주할 때 주의 집중, 억제, 자기 검열과 관련된 뇌 영역들의 활성이 줄어든다는 것을 발견했다.

​

마치 뇌가 자신을 비판하는 능력을 꺼버리는 것 같아요. 즉흥 연주를 할 때 음악가들은 의식적으로 오류를 찾아내는 행동과 거의 정반대로 교정을 중단한다.

​

즉흥 연주의 거장들은 아기처럼 배운다.

먼저 푹 빠져든 채 흉내내고 즉흥으로 연주를 하며, 형식적인 규칙들은 나중에야 배운다.

​

처음부터 엄마가 책을 주면서 이건 명사유, 이건 대명사유, 이건 현수분사야 라고 말했겠어요? 우리는 먼저 소리를 습득합니다. 문법은 그런 다음에야 배우는 거죠.

​

클래식 연주자가 재즈를 연주하는 법을 배우는 것보다 재즈 음악가가 클래식 음악을 연주하는 법을 배우는 게 더 쉬워요. 재즈 음악가는 창작 예술가이고, 클래식 음악가는 재창작 예술가죠.

​

엄격한 음악 학교식 교습을 여러 해 동안 받고 나면, 다른 음악으로 바꾸기가 불가능했다.

20세기의 위대한 클래식 피아니스트 중 한 명으로 꼽히는 레온 플라이셔는 2010년에 작가와 공동 저술한 회고록에서 자신의 가장 큰 소망이 즉흥 연주를 하는 것이라고 했다. 그러나 악보에 적힌 음들을 탁월하게 해석하면서 평생을 보냈음에도, 그는 이렇게 토로했다. 나로서는 즉흥 연주를 도저히 할 수가 없다.

​

체키니는 음악을 이야기할 때 언어 학습에 비유했는데, 그 비유는 드문 것이 아니다. 대중의 의식 속에 조기 음악 교습과 동의어로 여겨지는 스즈키 음악 교습법도 신이치 스즈키가 자연 언어 습득 과정을 모방해 고안한 것이었다.

​

지극히 독학으로 터득한 기법은 끽끽거리는 소리에 불과했지만, 어쨌든 마침내 그 곡을 연주할 수 있게 되었다.

나중에야 그는 기교를 배우러 나섰고 이윽고 연주자가 되었으며, 그 뒤에는 교육자가 되었다.

​

아이들은 말하는 법을 배우기 위해 연습을 하지 않는다.

아이들은 말하는 능력이 잘 발달한 뒤에야 읽는 법을 배운다.

​

훈련의 폭이 전이의 폭을 예측해준다는 것이다. 즉 무언가를 더 다양한 맥락에서 학습할수록, 학습자는 더욱 더 추상적 모델을 구축하며, 구체적인 사례에 덜 의지한다는 것이다. 그럴 때 학습자는 전에 접한 적이 없는 상황에 지식을 응요하는 일을 더 잘 할 수 있고, 그것이 바로 창의성의 본질이다.

​

창의성은 함양하기는 어려울지라도 좌절시키기는 쉽다고 했다. 그는 전형적인 아이들의 가정에는 규칙이 평균 여섯 개인 반면, 극도로 창의적인 아이들의 가정에는 한 개뿐이라는 연구 결과를 지적했다.

​

창의적인 자녀의 부모는 마음에 들지 않는 일을 자녀가 한 뒤에야 자신의 견해를 밝혔다. 즉 하지 말라고 미리 말하지 않았다. 그런 가정은 미리 제약을 가하는 경우가 드물었다.

​

수학 능력을 계발하려면 이해해야 하지만, 설명하기가 그리 쉽지 않은 추상적 개념이다.

​

학생들이 질문을 더 할수록 각각의 사례에서 말한 특정한 수만 이해했을 뿐, 그 수들을 변수라는 추상 개념과 연결하지 못한다는 사실이 점점 명확해진다.

​

교사는 아이들이 숙달되어 가고 있는 선다형 게임을 생산적인 탐사라고 착각하고 있다.

​

단서를 제공함으로써 해법으로 나아가게 유도하는 것은 영리하면서 편의주의적인 방법이다. 문제는 폭넓게 적용될 수 있는 개념을 학습할 때 편의가 역효과를 일으킬 수 있다는 것이다.

​

골프에서와 마찬가지로, 절차 연습은 수학에서도 중요하다. 그러나 수학 교습 전략 전체를 보면, 그 점은 문제가 된다. 학생들은 수학을 하나의 시스템으로 보지 않는다. 학생들은 수학을 그저 절차의 집합이라고 본다. 변수 수식이 세상과 어떻게 연결되는지를 패트릭에게 물었을 때, 수학 시간에 문제를 푸는데 유용하다는 답이 나온 것과 비슷하다.

​

그들은 대개 어떤 알고리듬을 들먹거리곤 했다.

그 이유가 무엇인지 정확히 모르는 이들도 있었다.

​

부모는 아이가 끙끙거리고 있으면 편지 않기에, 빠르고 쉽게 이해할 수 있도록 돕고 싶어 한다. 그러나 학습이 지속성을 띠고 즉 머릿속에 오래 남아 있고 융통성을 가지려면 폭넓게 적용될 수 있으려면, 빠르고 쉽게 배우는 것 자체가 문제가 된다.

​

코넬은 바람직한 어려움이라는 개념을 설명하는 중이다. 단기적으로 학습을 더 힘들고 느리고 좌절감을 주도록 만들지만, 장기적으로는 더 좋은 장애물을 가리킨다. 8학년 수학 수업에서처럼 지나치게 많은 단서를 제공하는 것은 정반대다. 당장은 수행 성과를 높이지만, 장기적으로는 발전에 방해가 된다.

​

바람직한 어려움 중 하나는 생성 효과 라는 것이다. 설령 틀린 답을 내놓는다고 해도 스스로 답을 제시하려고 애쓰는 것이 나중의 학습을 강화한다는 것이다.

​

답을 짜내 보라고 했을 때 설령 틀린 답을 내놓는다고 해도 그 뒤에 학습 성취도가 더 높았다. 아주 엉뚱한 답을 내놓는 것조차도 도음이 될 수 있다.

학습자가 오답인데도 맞다고 더 자신할수록, 그 뒤에 정답을 알게 될 때 그 정보가 더 오래 남는다는 것이다. 큰 실수를 견뎌 낼 때 가장 나은 학습 기회가 생길 수 있다.

​

요청하면 단서를 제공하는 과제에서는 원숭이들이 사람과 매우 흡사한 행동을 보였다. 가능할 때 거의 언제나 단서를 요청했고, 그럼으로써 많은 목록을 제대로 외었다. 전반적으로 원숭이들은 한 목록을 외우는 데 약 250번을 시도했다.

그렇게 3일 동안 훈련한 뒤 과학자들은 훈련을 중단했다. 원숭이들은 4일째부터는 아무런 단서 없이 그동안 암기했던 목록을 모두 반복해야 했다. 결과는 재앙이나 다름없는 수준이었다.

하지만 한 가지 예외가 있었다. 결코 단서를 제공받지 못한 목록들이었다.

그런 목록들은 훈련할 당시에는 성적이 형편없었다.

​

전체적으로 이 실험의 결과는 이렇게 요약된다. 훈련 때 이용할 수 있는 단서가 더 많을수록, 원숭이들은 훈련 당시에는 더 뛰어난 성과를 보였지만 검사 당일에는 성적이 더 안 좋았다. 맥더프는 훈련할 당시에 자동적으로 단서들을 제공받았던 목록에서는 제대로 떠올린 것이 전무했다. 단서를 갖고 연습한 목록에서는 제대로 떠올린 것이 전무했다. 단서를 갖고 연습한 목록들은 죄다 순식간에 잊어버린 듯했다. 이 연구의 결론은 단순했다. 단서를 갖고 한 훈련에서는 지속적인 학습효과가 전혀 나타나지 않았다.

단서 없이 하는 훈련은 느리고 실수투성이다.

​

정보를 인출하려고 애쓰는 과정에서 뇌는 후속 학습에 알맞은 상태가 된다. 인출 자체가 실패할 때도 그렇다.

​

그 8학년 수업이 전형적인 연간 학습 일정에 따른 것이라면, 과학이 지속 가능한 학습이라고 권하는 것과 정반대다. 그런 학습 일정은 이번 주에는 이 주제만을 공부하고, 다음 주에는 다른 주제를 공부하는 식이다. 많은 전문성 계발 과정들처럼, 각각의 개별 개념이나 기술을 짧은 기간 집중적으로 공부한 뒤 다음 주제로 넘어간다. 이미 배운 것은 다시 돌아보지 않는다. 이 체계는 직관적으로는 와닿지만, 거기에는 또 한가지 중요한 바람직한 어려움이 빠져 있다. 바로 간격 두기, 즉 분산 연습이다.

​

단기적 연습은 전적으로 단기적 혜택만 주었다.

​

수학 문제에 신경이 분산된 집단에서는 정보를 간직하려고 애쓰고 이어서 떠올리려고 애쓰는 행동이 그 정보를 단기 기억에서 장기 기억으로 넘기는 데 기여했던 것이다. 반면 곧바로 연습할 기회를 얻은 집단은 깜짝 퀴즈에서 거의 아무것도 떠올리지 못했다. 즉 반복보다 더 중요한 것은 고생임이 드러났다.

​

공부할 때 정답을 맞히는 것이 나쁘다는 말이 아니다. 그러나 학습자가 지식이 가장 필요할 때 증발해 버리는 지식 신기루를 지닌 오베론(아니 더 심하게 맥더프)처럼 되고 싶지 않다면, 학습 진도를 너무 빨리 나가서는 안 된다.

​

단서를 지나치게 많이 제공하면 학습은 상당한 기간이 경과하면 살아남지 못할, 자칫 오해를 불러올 수 있는 높은 수준의 즉석 숙달을 빚어낸다. 학습량이 정해진 경우라면 학습은 사실상 단기적으로 비효율적일 때 장기적으로 가장 효율적이다.

​

좌절은 학습을 하지 않는다는 표시가 아니라, 천천히 한다는 표시다.

​

미적분 I을 가르치는 교수 중에는 시험 때 학생들의 성적이 가장 잘 나올 수 있도록 가르치는 이들도 있고 그런 교수들은 생도들로부터 높은 강의 평가 점수를 받았다. 반면에 가르친 학생들의 시험 성적이 늘 낮게 나오는 교수들도 있었으며, 그런 교수들은 학생들로부터 혹독한 강의 평가 점수를 받았다. 그러나 연구진이 교수들이 기여한 가치를 더 장기적인 척도로 평가하자 - 학생들이 미적분 I을 이수한 뒤에 들어야 하는 고급 수학과 공학 강좌에서 어떤 성적을 받았는지 - 놀라운 결과가 나타났다. 자기 반의 학생들이 시험을 가장 잘 볼 수 있도록 가르친 미적분 I 교소들은 장기적으로 보면 학생들에게 그리 좋은 교수가 아니었다. 당장의 성취도를 높이는 데 뛰어난 교수들은 평균적으로 그 뒤에 학생들이 더 고급 강좌들을 들을 때의 수행 능력을 저해한다.

​

단기적으로는 허우적거리게 만들지만 장기적으로는 이득을 제공하는 교수들이 연결을 통해 심층 학습을 촉진했다고 주장했다. 교과 과정을 확장함으로써 학생들이 교과 내용을 더욱 깊이 이해하도록 한다.

그런 교수들의 강의는 더 어렵고 좌절을 불러일으켰다.

​

학생들은 곧바로 친 시험에서 성적이 어떻게 나왔느냐 - 교수가 장기적인 발전에 얼마나 기여했는가를 평가하는 척도로서는 안 좋은 - 를 토대로 교수들을 평가했다. 따라서 장기적 혜택을 가장 적게 준 교소들에게 가장 높은 평가 점수를 준 셈이었다. 연구진은 학생들이 가장 장기적 혜택을 준 교수들만을 골라서 사실상 처범하고 있다고 결론지었다.

​

절차 이용 문제에 초점을 맞추는 방식은 세상에 타자 입력, 서류 작성, 조립 라인 작업등 절차적인 업무를 하면서 중산층 수준의 봉급을 받는 일자리가 가득하던 40년 전에는 잘 작동했다. 봉급을 많이 주는 직업들은 점점 더 직원들에게, 때로 집단 속에서 일하는 가운데에서도, 예기치 않은 문제들을 풀 수 있기를 요구한다. 노동력의 이런 수요 전환은 새로우면서 점점 더 절박한 요구를 해왔다.

​

점점 더 지식은 내구성만이 아니라, 융통성도 지녀야 한다. 즉 머릿속에 오래 남아 있으면서 폭넓게 적용될 수 있어야 한다.

​

학생들은 심리학자들이 구획 연습이라고 부르는 것을 하기 위한 연습 문제지를 풀었다. 동일한 절차를 반복해 연습하는, 동일한 절차를 적용하는 문제들을 죽 푸는 것이었다. 이 연습은 당장은 수행 성취도를 높이겠지만, 지식이 융통성을 띠려면 다양한 조건에서 학습되어야 한다. 그런 접근법을 연구자들은 혼합 연습 또는 교차 연습이라고 부른다.

​

교차 연습은 귀납 추론 능력을 향상시키는 것으로 밝혀졌다. 다양한 사례들을 뒤섞어 제시할 때, 학생들은 추상적 일반화를 하는 법을 터득함으로써 전에 접한 적이 없던 학습 내용에 배운 것을 응용할 수 있다.

​

대학교 수학 문제를 이용한 연구에서는 구획 연습 방식으로, 즉 특정한 유형의 문제들만을 한꺼번에 연습하는 식으로 배운 학생들이 동일한 문제들을 모두 뒤섞어서 배운 학생들보다 시험 성적이 훨씬 낮았다. 구획 연습을 한 학생들은 반복을 통해 각 문제 유형을 푸는 절차를 학습했다. 혼합 연습을 한 학생들은 문제 유형들을 분류하는 법을 학습했다.

​

나비 종 식별에서 정신질환 진단에 이르기까지, 무엇을 공부하든 간에 학습자들에게서 동일한 양상이 나타났다. 해군의 방공 시뮬레이션 연구에서도 훈련 당시에는 혼합 연습을 한 이들이 구획 연습을 한 이들보다 훈련 때 친숙해진 위협 시나리오들에 대응하는 양상을 평가하는 시험에서는 성취도가 더 낮게 나왔다. 그러나 전혀 새로운 시나리오들을 제시한 평가 시험에서는 혼합 연습 집단이 구획 연습 집단보다 압도적으로 성취도가 높았다.

​

그러나 학습자는 교차 연습을 할 때 자신의 성취 수준을 제대로 평가하지 못할 수 있다. 코넬과 비요크의 한 교차 학습 연구에서는 학생들의 80퍼센트가 혼합 연습보다 구획 연습을 통해 더 잘 배웠다고 확신했지만, 실제로 성취도를 측정했더니 80퍼센트가 정반대임이 드러났다. 배우고 있다는 느낌은 지금 당장 이루어지는 발전을 토대로 하지만, 심층 학습은 그렇지 않다.

​

바람직한 어려움이라는 용어를 만든 로버트 비요크는 샤킬 오닐의 자유투 성공률이 엉망이라는 말을 듣고, 오닐이 늘 자유투 선에 서서 연습을 하는 대신에 자신에게 필요한 운동 조절 능력을 터득할 수 있도록 한 발 앞이나 한 발 뒤에서도 연습을 해야 한다고 말한 바 있다.

​

정신적 과제든 육체적 과제든 간에, 교차 연습은 어떤 문제에 맞는 올바른 전략을 고르는 능력을 향상시킨다. 공교롭게도 그것은 전문가가 문제를 해결하는 방식의 특징이기도 하다.

​

가장 성공적인 문제 해결자는 암기한 절차를 무턱대고 적용하기보다는 자신이 어떤 유형의 문제에 직면해 있는지를 먼저 파악하는 일에 정신적 에너지를 투자한다. 그런 뒤에 맞는 전략을 고른다.

​

연결을 하고 교차 연습을 하는 등의 바람직한 어려움은 훈련 때 접하지 못했던 문제들에도 쓸 수 있도록, 지식에 융통성을 부여한다. 이 모든 사항들은 단기적으로 학습 속도를 늦추고 수행에 지장을 준다.

​

우리 모두는 지금 당장 어떻게 하느냐를 토대로 자신의 발전을 반사적으로 평가하기 때문이다.

​

연구진은 학업 성취도를 높여 준다는 67가지 아동 조기 교육 프로그램들을 검토했다. 헤드스타트 같은 프로그램들은 남보다 앞서 배우는 유리함을 제공했지만, 학업 면에서 보면 그 이상의 효과는 없었다. 연구진은 그런 프로그램들에 페이드아웃 효과가 만연하다는 것을 알아냈다. 학업상의 일시적인 이점이 빠르게 약해지며, 때로 완전히 사라지곤 하는 현상이다. 그래프로 나타내면, 기이할 만치 미래의 엘리트 선수들이 남보다 앞서 조기에 신중한 훈련을 받은 또래들을 따라잡는 양상이 드러난다.

​

연구진은 이 이유가 아동 조기 교육 프로그램들이 절차를 반복함으로써 금방 습득할 수 있는 닫힌 기능들을 가르치는데, 누구나 어느 시점이 되면 그런 기능들을 습득하기 때문이라고 결론지었다. 페이드아웃은 배운 기능이 사라지기 때문이 아니라 다른 이들도 그 기능을 습득하기 때문에 나타났다.

​

운동 기능 조기 교육은 아이에게 좀 더 일찍 걸음마를 가르치는 것과 같다. 누구나 어쨌든 지나면 다 걸음마를 배우게 되며, 일찍 걸음마를 떼면 잠시나마 놀랍게 여겨질지 모르지만 걸음마를 일찍 떼는 것이 인생에 중요하다는 증거는 전혀 없다.

​

연구진은 그런 프로그램들이 지속성을 띠는 학문적 혜택을 제공하고자 한다면 후속 지식의 뼈대가 될 열린 기능들에 초점을 맞추어야 한다고 충고했다. 아이에게 좀 더 일찍 읽는 법을 가르치는 것은 지속성을 띠는 이점이 아니다.

​

모든 바람직한 어려움들이 그렇듯이, 문제는 조기 교육이 남보다 먼저 빨리 배우려고 하는 것인 반면, 심층 학습은 느리다는 것이다. 연구진은 가장 복잡한 기능은 가증 느리게 발달한다 라고 썼다.

​

깊이 학습한다는 것은 느리게 학습한다는 의미다.

​

지속적인 효용성을 띤 지식은 새로운 문제들에 대응할 수 있는 정신적 틀을 갖추고서, 아주 유연해야 한다.

​

어떤 지식 구조가 매우 융통성이 커서 아예 새로운 분야나 극도로 새로운 상황에까지 응용될 수 있을 때, 그것을 원거리 전이라고 한다.

​

앞서 폴란드 천문학자 니콜라우스 코페르니쿠서는 행성들이 태양 주위를 돈다고 주장했지만, 그 개념은 여전히 이단적으로 여겨졌다.

​

행성들은 정령이 움직이는 것일 수도 있지만 이동시킬 수단도 있었야 했기에, 사람들은 행성들이 순수한 수정으로 된 천구에 붙박여서 움직이고 있다고 여겼다.

​

이 공인된 천체 모형의 토대를 마련한 사람은 플라톤과 아리스토텔레스였으며, 이 모형은 2천년동안 서양을 지배했다. 시계태엽 우주는 독일 천문학자 요하네스 케플러가 물려받은 것이기도 했다. 그는 처음에 그 모형을 받아들였다.

​

그러다가 카시오페이아 별자리에 갑자기 새로운 별이 출현하자,(실제로는 삶을 다하고 폭발하면서 눈부신 빛을 내뿜는 별인 초신성이었다) 케플러는 불변의 천체라는 개념이 옳지 않을 수도 있다는 점을 알아차렸다. 몇 년 뒤에는 혜성이 유럽의 하늘을 가로질렀다. 혜성이 날아가고 있는데 어떻게 수정 천구가 부서지지 않는 것일까? 케플러는 궁금했다. 그는 2천년 동안 확고한 지혜로 여겨져 왔던 것을 의심하기 시작했다.

​

1596년 스물다섯 살에 접어들었을 때, 케플러는 행성들이 태양 주위를 돈다는 코페르니쿠스 모형을 이미 받아들인 상태였고, 이제 또 다른 심오한 의문을 품고 있었다. 태양에서 너 멀리 떨어져 있는 행성들은 왜 더 느리게 도는 것일까?

​

케플러는 기존 사상의 테두리를 한참 벗어났기에, 어디에서부터 시작해야 할지 아무런 단서도 갖고 있지 않았다. 그래서 유추에 의존할 수밖에 없었다.

​

그러나 케플러는 냄새와 열은 퍼져 나갈때 도중의 어디에서도 검출할 수 있는 반면, 태양의 움직이는 영혼은 전 세계 도처로 쏟아져 나오지만, 움직일 수 있는 무언가가 있는 곳 외에는 어디에도 존재하지 않는다 라고 썼다. 그런 것이 존재할 수 있다는 증거가 과연 있을까?

​

케플러는 빛이 태양 안에 둥지를 틀고 있다 라고 적었다. 그러나 빛은 원천과 그것이 밝히는 대상에서만 나타날 뿐, 그 사이에는 존재하지 않는 듯했다. 빛이 그럴 수 있다면, 마찬가지로 다른 어떤 물리적 실체도 그럴 수 있었다. 이윽고 그는 영혼과 정령 대신에 힘과 동력이라는 단어를 쓰기 시작했다. 케플러의 움직이는 힘은 중력의 전신이었다. 과학이 우주 천제에 작용하는 물리적 힘이라는 개념을 받아들이기 전이었기에, 이런 생각은 엄청난 정신적 도약이었다.

​

움직이는 힘이 태양에서 발산되어 우주 공간에서 퍼져 나가는 듯했기에, 케플러는 빛 자체나 빛과 비슷한 어떤 힘이 행성 운동을 일으키는 것이 아닐까 생각했다. 그렇다면 움직이는 힘을 빛처럼 차단할 수도 있지 않을까? 케플러는 행성 운동이 일식 때도 멈추지 않으므로, 움직이는 힘은 빛과 비슷하거나, 빛에 의지하는 것일리가 없다고 추론했다. 그에게는 새로운 유추가 필요했다.

그러다가 그는 자기력에 관한 새로 발표된 논문을 읽고는 행성이 자석과 비슷하지 않을까 생각했다.

​

그러나 그렇게 보면, 새로운 문제가 하나 생겼다. 그는 행성들의 궤도가 완벽한 원이 아님을 알고 있었다.

​

매번 막힐 때마다 케플러는 새로운 유추들을 쏟아 냈다.

그는 각 유추를 무자비하게 심문했고, 그럴 때마다 새로운 의문들이 생겨났다.

​

이윽고 그는 천체들이 서로 잡아당기며, 큰 천체일수록 더 세게 잡아당긴다고 판단했다. 그리하여 그는 달이 지구의 조석에 영향을 미친다는 (옳은) 주장까지 내놓았다. 대담한 진리의 화신이라고 할 갈릴레오는 달이 물을 지배한다 는 생각이 터무니없다고 케플러를 조롱했다.

​

케플러의 지적 방황은 영혼이 깃든 행성들이 수정 천구에 붙박힌 채 고정된 지구 주위를 완벽하게 원을 그리며 돈다는 개념에서 행성 운동의 법칙에까지 다다른 엄청난 여정이었다. 그의 행성 운동 법칙은 행성들이 태양과의 관계를 토대로 예측 가능한 타원을 그리면서 움직인다는 것을 보여주었다.

​

더 중요한 점은 케플러가 천체물리학을 창시했다는 것이다. 그는 보편적인 물리적 힘이라는 개념을 물려받은 것이 아니었다. 힘으로서의 중력이라는 개념도 원래 없던 것이며, 행성들을 계속 움직이게 하는 운동량이라는 개념도 본래 없었다. 그가 지닌 것은 오로지 유추뿐이었다. 그는 유추를 통해서 천체의 현상들에 적용되는 인과적인 물리 법칙들을 최초로 발견한 사람이 되었고, 그 스스로도 그렇다는 것을 깨달았다.

​

연금술이 아직 자연현상을 이해하는 흔한 접근 방식이던 시대에, 케플러는 우리 주변의 모든 것에 작용하는 보이지 않는 힘이 우주를 가득 채우고 있다고 제시했고, 과학 혁명을 촉발하는 데 기여했다.

​

그는 자신의 머릿속에 명멸했던 생각들이 굽이굽이 이어 가는 길을 꼼꼼하게 기록했는데, 마음이 어떤 식으로 창의적인 변모를 거듭했는지를 담은 대단한 기록이다.

​

깊은 유추적 사고는 언뜻 보면 거의 공통점이 없어 보일 수도 있는 여러 영역이나 시나리오 사이의 개념적 유사성을 파악하는 행위다. 그것은 사악한 문제를 푸는 강력한 도구이며, 케플러는 유추 중독자였다.

​

내 생각에 연관 지어 생각하는 능력이야말로, 우리가 지구를 운영하고 있는 이유중 하나에요.

유추적 사고는 새로운 것을 익숙하게 만들거나 익숙한 것을 새로운 관점에서 보는 행위다. 유추적 사고를 통해 우리는 결코 본 적이 없는 낯선 맥락에 있는 문제들을 추론할 수 있다. 또 우리가 전혀 볼 수 없는 것도 이해할 수 있다.

​

직접적인 경험에 의지해 문제를 풀던 루리아의 현대화 이전 오지 마을 주민들에게는 낯선 사고 유형을 가장 멀리까지 확장한 것이다.

​

케플러가 직면한 문제는 자신에게만이 아니라, 모든 인류에게 새로운 것이었다. 그가 의지할 경험 데이터베이스는 전혀 없었다.

​

물론 우리가 접하는 문제들의 대다수는 새로운 것이 아니므로, 우리는 경험에서 나오는 유추, 겐트너가 겉보기 유추라고 부르는 것에 의지할 수 있다. 대개 겉보기에 비슷한 것들을 떠올린다면, 그것들은 비교적 비슷한 양상을 띨 겁니다.

​

그러나 겐트너는 마음속에 떠오른 겉보기 유추가 새로운 문제에 들어맞는다는 개념은 친절한 세계 가설이라고 말했다. 친절한 학습 환경처럼, 친절한 세계도 반복되는패턴에 토대를 둔다.

​

그러나 지금의 세계는 그렇게 친절하지 않다. 과거 경험에 의지할 수 없는 생각을 요구한다. 우리에게는 전에 접한 적이 없는 문제들에 맞는 전략을 고를 수 있는 능력이 필요하다.

​

오늘날 우리가 사는 세상에서는 추상적으로만 비슷하거나, 비슷한 관계에 있는 것들을 떠올릴수 있어야 합니다. 더 창의적인 사람이 되고 싶다면, 그 점이 더욱 더 중요하지요.

​

해답에 도달했는지 여부는 중요하지 않다. 중요한 점은 문제 해결이 어떤 식으로 이루어지느냐다.

​

어떤 목적을 달성하기 위해 큰 힘이 필요하지만 그 힘을 직접 적용할 수 없는 상황이라면 많은 작은 힘을 여러 방향에서 동시에 적용함으로써 동일한 효과를 얻을 수도 있다.

​

그러나 인간의 직관은 연구자들이 잘 정의되지 않은 문제라고 부르는 것에 직면했을 때 최고의 도구를 활용하는 방향으로 그다지 맞추어져 있지 않은 듯하다. 우리의 경험 기반 본능은 문제와 해법이 반복되는 친절한 세계, 즉 겐트너의 표현을 빌리자면 타이거 영역에 잘 들어맞도록 설정되어 있다.

​

제2차 세계 대전을 떠올린 학생들은 전쟁을 택할 가능성이 훨씬 높았고, 베트남 전쟁을 떠올린 학생들은 비군사적 외교를 택할 가능성이 훨씬 높게 나왔다. 이 현상은 그 뒤로 다른 모든 분야에서도 동일하게 나타났다. 대학 축구 코치들은 새 선수를 소개받을 때 선수가 예전의 어떤 선수와 비교되느냐에 따라서 다른 모든 정보를 똑같이 제시했어도 그 선수의 잠재력을 전혀 다르게 평가했다.

​

가장 성공한 전략은 겉보기에는 전혀 닮지 않았지만 구조적으로 깊은 유사성을 지닌 다양한 상황들을 활용하는 것이었다.

​

사악한 세계에서, 한 영역에서의 경험에 의지하는 태도는 한계가 있을 뿐 아니라 재앙을 부를 수 도 있다.

​

단 하나의 유추, 특히 아주 비슷한 상황에서 나온 유추에만 의지할 때의 문제점은 내부 관점을 이용하려는 자연스러운 충동에 맞서는 데 아무런 도움이 안된다는 것이다.

우리는 당면한 과제의 세세한 사항들에 협소하게 초점을 맞춰 판단을 내릴 때 내부 관점을 취한다.

​

내부 관점을 취하려는 우리의 자연스러운 성향은 외부 관점을 지향하는 유추를 따름으로써 물리칠 수 있다. 외부 관점은 당면한 문제와 깊은 구조적 유사성을 지닌 다른 문제들을 살펴보는 것이다. 외부 관점은 당면한 과제의 전문가인 의사 결정자에게 당면한 과제 특유의 겉보기 특성들을 무시하고 대신에 바깥으로 눈을 돌려서 구조적으로 유사한 유추를 하라고 요구하기 때문에 몹시 직관에 반한다. 마음 자세를 협소한 것에서 넓은 것으로 바꾸라고 요구한다.

​

이는 널리 알려진 현상이다. 어떤 특정한 말이 경주에서 이길지, 또는 어떤 특정한 정치인이 선거에서 이길지 예측하라고 했을 때, 그 특정한 시나리오 - 그 말의 신체 특성, 그 정치인의 배경과 전략 - 를 내부적으로 상세히 알수록, 그 시나리오가 실제로 이루어진다고 말할 확률이 더 높아진다.

​

심리학자들은 어떤 일을 내부적으로 더 상세히 고려하게 할수록, 사람들이 더 극단적인 판단을 내린다는 연구 결과를 계속 내놓곤 했다. 그 벤처 투자자들은 자신의 투자 계획을 더 상세히 알고 있었기에, 그 계획이 대성공을 거둘 것이라고 판단했다. 폭넓은 개념적 유사성을 지닌 다른 계획들을 고려해 보라고 요청하기 전까지는 그러했다.

​

당면한 문제의 세부 사항들에 협소하게 초점을 맞출 때 우리는 정확히 옳은 일을 하고 있다고 느끼지만, 실제로는 완전히 잘못된 일을 하고 있을 때가 많다.

​

전 세계 대형 기반시설 구축 사업의 약 90퍼센트는 예산을 초과하며(평균 28퍼센트 초과), 그것이 어느 정도는 관리자들이 계획의 세부 사항에 초점을 맞추다가 지나치게 낙관적인 태도를 취하게 되었기 때문임을 보여 주었다.

​

플립버그는 스코틀랜드 전차 망을 구축하는 계획을 조사했다. 한 외부 자문단은 실제로 사모펀드 투자 전문가들에게 해보라고 했던 것과 비슷한 유추 과정을 통해 그 계획을 평가했다. 그들은 그 계획의 세부 사항들을 무시하고서 구조적 유사성을 지닌 다른 계획들에 초점을 맞춰 살펴보았다. 자문단은 계획 추진단이 그 계획의모든 세부 사항들을 포괄해 엄밀한 분석을 수행했다는 것을 알고 있었다. 그러나 자문단은 다른 계획들에 유추하는 방법을 써서, 3억 2천만 파운드라는 사업비 추정값이 지나치게 적게 잡은 것일 수 있다고 결론 지었다. 4억 파운드는 넘을 것이라고 보았다.

3년 뒤 마침내 전차가 개통되었을 때, 들어간 사업비는 10억 파운드에 가까웠다. 그 뒤로 다른 기반시설 건설 계획들에 외부 관점 접근법이 적용되기 시작했다. 계획 관리자들에게 과거의 다른 많은 외부 계획들을 토대로 유추하라고 강요하는 것이다.

​

사모펀드 투자 전문가 실험 이후에 외부 관점 연구진은 영화 산업으로 눈을 돌렸다. 영화 산업은 고위험 고수익을 추구하는 불확실한 세계로 유명하며, 실제 결과에 대한 자료가 엄청나게 쌓여 있었다. 연구진은 영화 관객들에게 유추적 사고를 하도록 만든다면 영화의 성공 여부를 더 정확히 예측할 수 있지 않을까 생각했다. 그래서 연구진은 영화광 수백 명에게 개봉 예정 영화의 기본 정보 - 주연 배우의 이름, 홍보 포스터, 개요- 를 주었다. 웨딩 크래셔, 판타스틱 포, 듀스 비갈로2 등의 영화였다. 또 연구진은 더 오래된 영화 40편의 목록도 주면서, 각 개봉 예정 영화의 유추로 삼기에 얼마나 좋은지 점수를 매겨 달라고 했다. 연구진은 이 유사성 점수(그리고 속편인지 여부 같은 기본적인 영화 정보 약간)를 토대로 개봉 예정 영화들의 최종 수익을 예측했다. 그런 뒤 그 예측들을 장르, 예산, 스타 배우, 개봉 연도, 기념일에 개봉하는지 여부 등의 정보를 토대로 과거의 영화 1700편과 개봉 예정 영화들을 분석한 수학 모델과 비교했다. 그러자 모든 세부 정보들을 제공하지 않았음에도, 영화광들의 유추 점수를 토대로 한 수익 예측이 훨씬 더 정확했다.

​

넷플릭스도 추천 알고리듬을 개선하는 방안을 연구하다가 비슷한 결론에 도달했다.

​

영화의 특성들을 분석해 시청자가 무엇을 좋아할지를 파악하는 방식은 아주 복잡했을 뿐 아니라, 비슷한 영화를 본 적이 있는 다른 많은 고객들로부터 유추하는 방식보다 정확도가 떨어졌다. 시청자가 무엇을 좋아할지를 예측하는 대신에 시청자와 성향이 비슷한 사람들이 누구인지를 조사하자, 복잡성을 간파할 수 있었다.

​

흥미롭게도 연구진이 영화광들이 개봉 예정작과 가장 유사하다고 평가한 한 편의 영화만을 써서 예측했을 때는 예측력이 확연히 떨어졌다. 하나의 최고의 유추처럼 보인 것이 그 자체로는 잘 맞지 않았다. 유추들의 온전한 참조 집합, 즉 외부 관점의 대들보라고 할 것을 사용하는 편이 훨씬 더 정확했다.

​

그들은 대안들을 짜내기 시작하는 대신에, 겉보기 특징들의 패턴 인식을 토대로 결정으로 도약한다. 그런 뒤에 시간이 있다면 그 결정이 옳았는지 평가할 수도 있겠지만, 그냥 고수할 때가 많다. 이번 상황도 아마 지난번 상황과 똑같을 터이므로, 매우 협소한 경험은 잘 먹힌다. 그러나 새로운 착상을 떠올려야 하거나 몹시 불확실한 새로운 문제에 직면할 때는 전혀 그렇지 못하다. 직관이 지배하도록 허용하기 전에 다양한 대안들을 평가하는 것이야말로 사악한 세계에 필요한 비결이다.

​

유추를 하나만 제공방은 학생들은 전혀 제공받지 못한 학생들보다 더 많은 전략을 내놓았고, 여러 개를 제공받은 학생들은 하나만 제공받은 학생들보다 더 많은 전략을 짜냈다.

​

불행히도 학생들은 어떤 기업이든 간에 유추한다면, 같은 분야의 한 가지 사례에 초점을 맞추는 것이 대안 전략들을 짜내는 최고의 방법이라고 믿었다고 말했다. 벤처 투자자들처럼 그들로 직관적으로 아주 적은 수의 유추를 사용했으며, 그것도 피상적으로 가장 비슷한 유추에 의지하는 경향을 드러냈다.

​

우리가 유추를 어디에 사용하든 간에, 대개는 정확히 잘못된 방향으로 사용한다는 거죠.

​

좋은 소식은 직관적인 내부 관점으로부터 외부 관점으로 넘어가기가 쉽다는 것이다. 2001년 세계에서 가장 성공한 기업중 하나인 보스턴 컨설팅 그룹은 폭넓은 유추적 사고를 촉진할 자료 집합을 컨설턴트에게 제공하가조 인트라넷 사이트를 만들었다. 이 상호 작용적 게시물들은 분야(인류학, 심리학, 역사 등), 개념(변화, 유통, 생산성 등), 전략적 주제(경쟁, 협력, 통합과 연대 등)에 따라 분류되어 있었다.

​

합병 뒤 통합을 도모할 전략을 짜는 컨설턴트는 정복왕 윌리엄이 11세기에 영국을 노르만 왕국과 어떻게 통합했는지에 관한 게시물을 숙독할 수도 있었다. 셜록 홈즈의 관찰 전략을 기술한 게시물은 노련한 전무가들이 당여시 여기는 세세한 것들로부터 배운다는 착상을 제공할 수 있었다. 급속히 사세가 커지는 신생 기업을 맡은 컨설턴트는 승리 뒤의 추진력을 유지하는 일과 지나치게 과욕을 부리다가 패배하는 일 사이의 허약한 균형을 연구한 프로이센 군사 전략가의 저술로부터 착상을 얻을 수도 있었다. 이 모든 자료들이 눈앞에 있는 사업상의 걱정거리와 아주 동떨어진 양 보일 수 있다. 바로 그것이 요점이다.

​

학생들은 모두 영역별로 현상들을 묶는 법을 이해하고 있다는 것이 드러났다. 인과 구조를 토대로 분류하는 학생은 더 적었다. 그러나 공통의 심층 구조를 찾아내는 유달리 뛰어난 학생들이 있었다. 융합 과학 프로그램 같은 융합 강좌들을 수강한 학생들이 그랬다.

​

한 교수에게 융합 과학 프로그램을 어떻게 생각하는지 물었더니, 각 학과에서는 대체로 그 프로그램을 좋아하지 않는다고 말했다. 그들은 학생들이 한 학과에 소속되어 더 전문적인 강좌를 듣길 원했다. 학생들이 뒤처지지 않을까 하는 우려에서였다. 그들은 학생들에게 겐트너가 다양한 기초 영역들 이라고 부르는 것에서 나오는 사고력을 갖추어 주는 일보다 전문 지식을 갖추어 주는 일이 더 시급하다고 본다. 반면에 겐트너는 학생들이 접하게 될 문제들의 유형을 분류하는데 도움을 줄 수 있는 유추적 사고와 개념 연결을 함양하는 것이 중요하다고 본다. 가장 유능한 문제 해결자들이 특별한 능력을 발휘하는 이유가 바로 그것이기 때문이다.

​

결론이 아주 단순했다. 성공적인 문제 해결자는 문제에 맞는 전략을 고르기에 앞서 문제의 심층 구조를 잘 파악한다는 것이다. 덜 성공적인 문제 해결자는 모호한 분류 과제에서 대다수의 학생들과 더 비슷한 양상을 보인다. 즉 영역이라는 맥락처럼 겉으로 명백하게 드러난 특징들만으로 문제들을 마음속으로 분류한다. 연구진은 최고의 수행 능력을 보인 이들에게서는 문제 해결이 문제를 입력하는 것으로 시작한다 라고 썼다.

​

잘 표현된 문제는 절반은 푼 셈이다.

​

새로운 우주관을 향한 고통스러운 유추의 행군을 시작하기에 앞서, 케플러는 자신의 과제 앞에서 극도로 혼란에 빠졌다. 갈릴레오나 아이작 뉴턴과 달리, 그는 그 혼란 상태를 그대로 적었다. 내게 중요한 것은 내가 말해야 하는 것을 독자에게 그대로 전하는 것이 아니라, 무엇보다도 발견으로 이어지기까지 내가 겪은 추론, 핑계, 행운을 그대로 전달하는 것이다.

​

케플러에게는 아무도 하고 싶어 하지 않는 일이 맡겨졌다. 화성과 그 당혹스러운 궤도를 조사하는 일이었다. 케플러는 화성의 궤도가 원이어야 하는데, 브라헤의 관측자료가 들어맞지 않는 이유를 알아내야 했다.

​

천문학자들은 하늘에서 서로 맞물려 돌아가는 친구들에 붙박여 있는 상태에서 화성이 어떻게 그런 행동을 할 수 있는지를 설명하기 위해 온갖 정교한 변형 운동을 고안했다.

​

으레 그렇듯이, 케플러는 그런 변형을 받아들일 수 없었다. 그는 동료들에게 도움을 청했지만, 아무도 도와주지 않았다. 그의 전임자들은 언제나 전체 체계를 건드리지 않은 채 화성의 일탈 행동을 설명할 방안을 찾으려고 노력했다. 케플러는 맡은 일이 금방 끝날 것이라고 생각했지만(8일이면그 당 끝날 것이라고 추측했다), 어느 시점에 화성이 어느 위치에 나타날지를 기술하고 시도하면서 계산을 하다 보니 5년이나 흘렀다. 이윽고 케플러는 화성의 궤도를 아주 정확히 계산할 수 있었지만, 곧 그 결과를 내버렸다.

​

그 계산은 가깝게 들어맞긴 했지만, 완벽하지 않았다. 아주 미미하게 어긋났다. 브라헤의 관측 자료 중에서 화성의 위치를 예측하는 케플러의 계산 결과와 어긋나는 것은 단 두개에 불과했다. 그것도 겨우 8분에 해당하는 각도, 즉 하늘로 팔을 쭉 뻗었을 때 새끼손가락 굵기의 8분의 1에 해당하는 각도만큼 차이가 났을 뿐이었다. 그러니 케플러는 자신의 모형이 옳으며, 두 관측 자료가 약간 정확하지 않은 것이라고 가정할 수도 있었다. 또는 5년 동안의 작업을 버릴 수도 있었다. 그러나 그는 자기 모형을 버리는 쪽을 택했다. 그는 이렇게 썼다. 이 8분을 무시할 수 있다고 내가 믿었다면, 그에 따라 내 가설을 날조하게 되었을 것이다. 아무도 원치 않았던 일을 맡게 된 것이 케플러의 새로운 우주관으로 이어진 것이다. 그는 미지의 영역에 와 있었다.

​

케플러는 오늘날 세계 최고 수준의 연구실이 지닌 특징이라고 할 수 있는 것을 했다. 심리학자 케빈 던바는 1990년대에 생산적인 연구실들이 어떻게 일을 하는지 조사하기 시작했다. 이윽고 그가 발견한 것은 케플러 사고방식의 현대판이었다. 그런 곳에서는 예기치 않은 발견이 나왔을 때, 현재의 이론이 옳다고 가정하고서 그 관찰 결과를 버리는 대신에, 그 예기치 않은 발견을 새로운 영역을 탐색할 기회로 삼았다. 그리고 유추는 그 미지의 세계에서 안내자 역할을 했다.

​

던바는 조사를 시작했을 때, 발견의 과정을 그냥 실시간으로 기록하는 것부터 했다.

어떤 과정을 거쳐서 발견으로 이어지는지가 훤히 보였기 때문이다.

​

회의는 과학자라고 하면 으레 떠올리는, 홀로 시험관들 앞에서 고개를 숙인채 연구에 몰두하는 모습과는 전혀 달랐다. 던바는 생각들이 자유롭게 흐르면서 의견 교환이 이루어지는 광경을 보곤 했다. 이런저런 아이디어를 주고받고, 새로운 실험이 제안되고, 막히는 문제들이 논의되었다. 과학에서 가장 창의적인 순간에 속하죠.

​

처음 15분은 연구실 운영과 관련된 문제들이 논의되기도 했다. 다음에 누가 비품을 주문할 차례라는 둥, 누가 어지르고 치우지 않는다는 등의 이야기가 오갔다. 그런 뒤에 본격적인 논의가 시작되었다. 누군가가 이외이거나 혼란스러운 발견을 했다고 알린다. 케플러 화성 궤도의 현대판이었다. 과학자들의 첫 반응은 신중한 태도로 자기 자신을 탓하는 것이었다. 계산을 잘못했거나 장치의 설정값을 제대로 보정하지 않았다는 식이었다. 그런 오류들이 없었다는 것을 확인한 뒤에야 사람들은 그 결과가 진짜임을 받아들였고, 어떤 시도를 할지, 그쪽으로 계속 끌고 나가면 어떻게 될지 등을 논의했다. 던바는 과학적 창의성의 과정을 분석하기 위해서 실험실 회의를 녹화한 자료 한시간 분량을 여덟 시간에 걸쳐서 옮겨 적고, 문제 해결 행동 별로 분류했다. 그러자 그 시간에 유추가 난무한다는 사실을 발ㅕㄴ했다.

​

던바는 중요한 돌파구들이 생겨나는 것을 목격했고, 예기치 않은 발견을 인류 전체의 새로운 지식으로 전환할 가능성이 가장 높은 연구실들이 유추를 많이 만들어 내며, 그 유추들이 다양한 기초 영역들에서 나온다는 것을 알아차렸다. 원래 전공이 더 다양한 과학자들이 모여 있는 연구실일수록 더욱 다양한 유추가 나왔으며, 예기치 않은 발견이 이루어졌을 때 돌파구가 마련되는 일이 더 많았다. 그런 연구실들은 케플러들이 모인 위원회나 다름없었다. 경험과 관심사가 아주 다양한 이들이 섞여 있었다. 의아한 정보를 내치거나 받아들이거나 붙들고 씨름하는 순간이 닥쳤을 때, 그들은 자신의 레인지를 토대로 유추를 했다. 많은 유추가 쏟아졌다.

​

비교적 명백해 보이는 도전 과제일때는 아주 비슷한 실험들에 유추하는 것으로 시작했다. 도전 과제가 더 특이할수록, 겉보기 유사성에서 벗어나 깊은 구조적 유사성으로 향하면서 더 동떨어진 유추들이 나왔다. 몇몇 연구실 회의에서는 대화할 때 평균 4분마다 새로운 유추가 출현했으며, 그중에는 아예 생물학 바깥에서 온 것들도 있었다.

​

예기치 않은 문제에 직면했을 때, 가용 유추들의 레인지는 누가 새로운 것을 배울지는 결정하는 데 기여했다.

​

던바가 연구하는 동안 새로운 발견이 전혀 이루어지지 못한 연구실이 한 곳 있었는데, 그곳의 연구자들은 모두 비슷하면서 고도의 전문적인 분야를 전공했고, 유추를 거의 사용하지 않았다. 연구실의 모든 구성원들이 동일한 지식에 기댈 때, 어떤 문제가 생긴다면 생각이 비슷한 이들로 이루어진 집단은 유추할 정보를 제공하는 측면에서 한 명이나 다를바 없을 것이다.

​

다른 유형의 지식, 아마도 가장 중요할 이 지식은 반드시 느리게 습득해야 하기 때문이다. 애초에 올바른 도전과제를 고르는 데 도움을 주는 지식이 바로 그렇다.

​

소년의 엄마는 음악과 미술에 조예가 깊었지만, 소년은 집 안의 고양이를 손으로 스케치하려고 했을 때 자신이 별 재능이 없다는 것을 깨달았다. 그래서 그림을 찢어 버리고는 다시는 그리지 않겠다고 마음먹었다.

​

소년은 그림을 그릴 생각은 없었지만, 그림을 판매하는 일에는 흥미를 느꼈다. 그는 자연에서 갈고닦은 관찰력으로 석판 인쇄물과 사진을 들여다보면서, 딱정벌레를 수집하면서 했던 것과 똑같이 자신이 보는 것을 분류했다.

​

그러나 미술 교사때도 그랬듯이, 훗날 그의 전기를 공동 저술한 작가들은 그가 어느 누구에게도 깊은 인상을 받지 못했다 라고 썼다.

​

그는 연습을 통해 완벽해진다 고 스스로 다짐했지만, 라틴어와 그리스어는 쉽게 와닿지 않았다.

그러나 학업은 진도가 잘 나가지 않았다.

​

그러나 그 학교가 요구하는 간결하면서 정곡을 찌르는 설교를 능숙하게 할 수가 없었다. 결국 그 강좌도 포기해야 했다.

​

그런 한편으로 사람들은 그를 괴짜라고 여겼다.

​

처음에 미술상으로 열정적으로 일을 시작한지 10년 뒤, 그는 재산도, 성취도, 방향도 전혀 없는 상태였다.

​

그는 뭔가 중요한 일을 할 때가 왔다는 것을 깊이 느끼고 있었지만 그 일이 무엇인지 도무지 떠올릴 수가 없어서 자신을 쇠창살에 머리를 박아 대고 있는 봄날의 새장에 갇힌 새에 비유했다.

​

자신이 무엇을 할 수 있는지 언제나 잘 아는 것은 아니지만, 나는 뭔가를 잘한다고 본능적으로 느껴. 나는 전혀 다른 사람이 될 수 있다는 것을 알아. 내 안에 뭔가가 있어. 그런데 그게 뭐냐고. 그는 학생, 미술상, 교사, 서점 점원, 유망한 목사, 순회 전도사였다. 시작은 유망했지만, 시도한 모든 길에서 화려하게 실패를 거듭했다.

​

그러나 너무나도 절망한 가운데, 그는 분노의 에너지를 자신이 당장 시작할 수 있다고는 도저히 생각할 수 없는 쪽으로 돌렸다. 그가 동생에게 보낸 다음 편지는 아주 짧았다. 드로잉을 하다가 쓰는 중이야. 빨리 쓰고 다시 그리러 갈 거야. 앞서 그는 드로잉을 사람들을 진리로 이끌려는 자신의 목표를 방해하는 활동이라고 보았다. 그러나 이제 그는 드로잉으로 주변 사람들의 삶을 기록함으로써 진리를 추구하기 시작했다. 그는 아이때 자신의 그림 실력이 엉망이라는 것을 깨닫고서 프리핸드 드로잉을 그만두었으므로, 드로잉의 ABC 안내서를 읽으면서 처음부터 다시 시작했다.

​

그 뒤로 몇년 동안 그는 정식 교육을 받으려는 시도를 몇 차례 하다가 금방 그만두곤 했다. 화가인 사촌 남편은 그에게 수채화를 가르치려고 시도했다.

그러나 그는 수채화에 필요한 섬세한 붓놀림을 제대로 할 수 없었고, 스승과 제자의 관계은 한 달만에 끝이 났다. 그가 미술상으로 일할 때 사장이었고 이제 미술계의 존경받는 유행 선도자가 되어 있는 숙부는 그의 드로잉이 판매용으로 전시할 가치가 없다고 선언했다.

한가지 확실한 것은 너는 결코 화가가 아니라는 거야. 그는 단호하게 덧붙였다. 너무 늦게 시작했어.

​

서른세 살 무렵에 그는 미술 학원에 들어가서 10년 어린 학생들과 함께 배우다가, 몇 주 뒤에 그만두었다. 그는 학원의 드로잉 대회에 나갔는데, 심사 위원들은 그에게 초급반으로 가서 열 살 아이들과 함께 배우라고 혹독하게 비판했다.

​

그림을 그릴 때 그의 미적 열정은 이 분야에서 저 분야로 오락가락했다. 하루는 사실적인 인물화를 그리는 사람만이 진정한 화가라고 생각했다가, 자신의 인물 그림이 너무 형편없자 다음 날에는 풍경화를 그리는 사람만이 진정한 화가라고 여겼다. 어느날은 사실주의에 몰두하다가, 다음날에는 순수 표현주의에 빠졌다. 이번주에는 미술이 신앙심을 알리는 매체라고 보았다가, 다음주에는 그런 생각이 순수 창작을 방해한다고 여겼다.

매번 그는 자신의 생각에 진정으로 푹 빠졌다가, 금방 빠져나오곤 했다.

​

어느 폭풍이 이는 날 그는 이젤과 유화 물감 - 거의 써본 적이 없던 - 을 들고서 모래 언덕으로 나갔다.

끈적거리는 유화 물감과 모래바람 때문에 빨리 발라야 하는 상황 속에서 그는 완벽한 사실주의를 구현하기 위해 애쓸 때 그토록 고생시켰던 미흡한 손놀림으로부터 손과 상상력이 해방되는 것을 느꼈다.

그는 경이로운 발견을 했다. 자신이 그릴 수 있다는 것이었다. 그리고 그는 느꼈다. 그리는 것이 엄청나게 즐거워. 그는 동생에게 썼다. 그림이 내가 생각했던 것보다 덜 어렵다는 사실을 깨달았어.

​

그는 한 미술 실험에서 다른 실험으로 계속 넘어갔다.

그는 음악의 음색이 색조에 관해 뭔가 알려 줄까 싶어서 피아노 레슨도 받기 시작했다.

​

짧은 생애의 마지막 몇 년 동안 그는 지리적으로 미술적으로 이런 여행 편력을 계속했다. 마침내 그는 데생의 대가가 되겠다는 목표를 완전히 버렸다. 또 앞서 자신이 중요하다고 주장했지만 결국에는 실패했던 모든 양식들을 다 내버리고 하나만 남겼다. 그는 새로운 미술 양식을 창안했다. 그 어떤 형식에도 구애받지 않고 오로지 막연한 무언가를 포착하려고 애쓰는, 색채가 분출하는, 물감을 충동적으로 두텁게 발라 대는 화풍이었다. 그는 특권적인 교육을 받은 이들을 위한 오만한 작품이 아니라, 누구나 이해할 수 있는 작품을 그리고 싶었다. 여러 해 동안 그는 인물의 비율을 정확히 포착하려고 시도했지만 실패를 거듭했다. 이제 그는 얼굴도 불분명하고 손모아장갑을 낀 것 같은 모습으로 나무 사이를 걷고 있는 인물을 묘사했다. 전에는 묘사할 모델과 베낄 그림이 필요했지만, 이제 그는 마음의 눈을 이용했다.

​

열 살 아이들이 데생하는 반에 들어가라는 충고를 들은 것이 겨우 몇년 전이었다. 그러나 그 별이 빛나는 밤은 그가 연이은 실패 끝에 고안한 새로운 양식으로 그린 다른 수십 점의 그림들과 더불어, 미술의 새 시대를 열고 미와 표현의 새로운 개념들에 영감을 주게 된다. 생애의 마지막 2년 동안에 이런저런 실험을 하면서 몇 시간 동안 열정적으로 그린 작품들은 역사상 가장 가치 있는 - 문화적으로나 금전적으로나 - 작품에 속하게 된다.

​

빈센트 반 고흐가 무명인 채로 죽었다는 것은 잘못된 속설이다. 그가 세상을 떠나기 몇 달 전에 그를 혁신가라고 찬미하는 평론이 나왔고, 그 결과 그는 파리에서 화제의 인물로 떠올랐다.

​

빈센트 반 고흐는 화가가 하는 일을 바꾸었어요.

반 고흐의 그림은 현대 미술로 이어지는 다리 역할을 했으며, 어느 화가도, 아니 아마 어느 누구도 따라갈 수 없을 만치 폭넓게 사랑을 받았다.

​

그러나 반 고흐가 서른 일곱 살이 아니라 서른네 살에 죽었더라면 (그가 태어날 당시에 네덜란드의 평균 수명은 마흔 살이었다), 그는 역사에 각주로도 기록되지 못했을지 모른다.

​

그는 처음에 상선을 타고 다니면서 6년을 일한 뒤에 자신의 천직을 발견했다. 바로 주식 중개인이었다. 1882년 주식 시장이 붕괴한 뒤에야 비로소 고갱은 전업 화가가 되었다. 당시 나이 서른다섯 살 때였다. 그의 전직은 J. K. 롤링의 삶을 떠올리게 한다. 그는 자신의 표현에 따르면, 20대에 개인적으로도 직업적으로도 전설적인 규모로 실패했다. 짧았던 혼인은 파열했고, 교사 자리도 잃고 복지 수당에 의지해 홀로 자식을 키워야 했다. 탄광 마을에서의 반 고흐와 주식 시장 붕괴 이후의 고갱처럼, 그녀도 실패함으로써 자신의 재능 및 관심사에 더 잘 맞는 일을 시도할 자유를 얻었다.

​

그들의 늦은 시작은 궁극적인 성공의 필수 요소였다.

​

직무 적합도는 자신의 하는 일과 자기 자신, 즉 자신의 능력과 성향이 얼마나 잘 들어맞는지를 기술하기 위해 경제학자들이 쓰는 용어다.

​

영국에서는 대학에 지원하려면 전공을 정해야 합니다.

하지만 그는 막판에 전공을 택하지 않기로 결정했다. 내가 뭘 원하는지 몰랐기에, 미국 대학에 지원하기로 했어요.

​

그는 컴퓨터과학을 공부하기 시작했지만, 곧 자신에게 안 맞는다는 것을 알아차렸다. 그래서 이 전공 저 전공 기웃거리다가 경제학에 이어서 철학에 정착했다. 이 경험을 통해 그는 전문화의 시기가 직업 선택에 어떻게 영향을 미치는가 하는 문제에 계속 호기심을 갖게 되었다.

​

경제학이 교육 수준이 높을수록 노동 생산성이 높아진다는 것을 보여 주는 데에는 성공했지만, 사람들이 전문화를 미룬 채 그 사이에 이 분야 저 분야를 접하면서 자신이 누구이며 무슨 일에 적합한지를 찾도록 하는 교육의 역할에는 소홀했다고 주장했다.

​

전문화를 언제부터 하는 것이 좋은지 연구하기 위해 사람들에게 전문화 시작 시점을 무작위로 할당할 수는 없었지만, 맬러머드는 영국 학제가 자연스러운 실험의 사례를 제공한다는 것을 알아차렸다. 그가 연구하던 기간에 영국과 웨일스의 학생들은 특정한 협소한 분야의 공부에 매진할 수 있도록, 대학에 들어가기 전에 미리 전공을 택해야 했다. 반면에 스코틀랜드의 학생들은 대학에 들어가서 2년 동안은 여러 분야의 과목을 필수적으로 들어야 했고, 그 뒤로도 샘플링을 계속할 수 있었다.

​

각국에서 학생이 듣는 대학 강의 하나하나는 특정한 분야에서 쓸 수 있는 기술을 습닥하게 하는 한편으로, 자신이 그 분야에 얼마나 적합한지에 관한 정보도 제공한다. 학생이 더 일찍 전공에 집중하면 구직에 유리한 기술을 더 많이 갖추게 된다. 샘플링을 하다가 더 늦게야 하나의 전공에 집중하면 전공 분야의 기술을 덜 갖춘 채 구직 시장으로 진출하지만, 어느 유형의 직업이 자신의 능력과 성향에 적합한지는 더 잘 파악할 수 있다. 맬러머드의 의문은 이러했다. 이 해결책 중 대체로 어느 쪽이 이길까? 늦은 전공자일까, 이른 전공자일까?

​

고등 교육의 혜택이 단순히 직무에 유용한 기술을 제공하는 것이라면, 일찍 전공을 정한 학생들은 대학을 졸업한 뒤에 자기 전공과 무관한 분야로 전직할 가능성이 더 적을 것이다. 그들은 그 분야의 전문 기술을 더 많이 쌓았으므로, 전직을 하면 잃을 것이 더 많다. 그러나 대학의 중요한 혜택이 직무 적합도에 관한 정보를 제공하는 것이라면, 이른 전공자는 졸업 후에 무관한 직무 분야들로 더 자주 옮겨 다니게 될 것이다. 샘플링 기간을 거치면서 자신에게 잘 맞는지 여부를 살펴본 뒤에 자신의 재능 및 관심사에 맞는 직업을 고를 시간이 없기 때문이다.

​

맬러머드는 졸업생 수천 명의 자료를 분석했다. 그러자 영국과 웨일스에서 대학을 나온 이들이, 전공을 늦게 선택하는 스코틀랜드에서 졸업한 이들보다 전혀 새로운 분야로 전직할 가능성이 더 높다는 일관성 있는 결과가 나왔다. 그리고 스코틀랜드 대학 졸업자들은 전공 기술을 덜 지녔기 때문에 처음에는 소득이 더 낮았지만, 금방 따라잡았다. 영국과 웨일스의 대학 졸업자들은 졸업 후에 직업을 바꾸는 사례가 더 많았다.

​

샘플링 기회가 적을수록, 학생들은 더욱더 자신에게 그 분야가 적합한지 파악하기도 전에 특정한 좁은 길로 향했다. 영국과 웨일스의 학생들은 너무 일찍 전공을 정함으로써 더 많은 실수를 저지르고 있었다.

​

직무 적합도의 증가는 기술 쪽의 손실을 능가하는 혜택을 제공한다. 무언가를 배우는 것보다는 자기 자신에 관해 배우는 것이 더 중요하다는 의미였다. 탐험은 교육이 제공하는 변덕스러운 사치품에 불과한 것이 아니다. 오히려 핵심 혜택이다.

​

영국과 웨일스는 일찌감치 고등학교 때 학생들에게 몇 가지 뿐인 목록을 잘 보여주고서 그 중에서 갈 길을 고르라고 말했다. 이는 열여섯 살 때 고등학교 여자 친구와 혼인할지 말지를 선택하라고 강요하는 것과 비슷하다. 그 당시에는 아주 좋은 생각처럼 보일 수도 있겠지만, 경험이 더 쌓인 뒤에 돌아보면 그다지 좋은 생각이 아니다.

​

직업을 데이트와 더 비슷한 것으로 여긴다면, 아무도 그렇게 일찍 정착하려 하지 않을 것이다.

​

전공을 일찍 택했든 늦게 택했든 간에, 전직을 한 전문가들은 전직을 잘 생각한 일이라고 여겼다. 자신이 가진 기술의 상당 비율을 잃으니까 타격이 있지요. 하지만 전직한 뒤에는 사실상 더 많이 성장하게 됩니다. 언제 전문화가 이루어졌는지에 상관없이, 전직자는 경험을 토대로 자신에게 더 잘 맞는 것을 파악했다.

​

오로지 더 행복해지고 싶어한다면 6개월 뒤 앞면이 나와서 직업을 바꾼 이들은 그대로 머물러 있는 이들보다 상당히 더 행복해졌다. 승자는 결코 그만두지 않으며, 그만두는 자는 결코 이기지 못한다 같은 훈계가 설령 좋은 의도로 하는 말이라고 해도 실제로는 아주 안 좋은 조언일 수 있다는 것을 시사했다. 레빗은 더 나온 것이 있다면 하던 연구 과제나 연구 분야 전체를 기꺼이 내버리는 것이 자신의 가장 중요한 능력 중 하나라고 말했다.

​

윈스턴 처칠의 결코 포기하지 마라, 결코, 결코, 결코, 결코 라는 말이 종종 인용되곤 한다. 하지만 그 문장의 나머지 부분은 으레 빼먹는다. 명예와 양식에 따라 확신이 들때를 제외하고.

​

전환자는 승리자다. 그것은 포기하지 말라는 진부한 격언과 현대 심리학의 훨씬 더 새로운 개념들에 반기를 드는 듯하다.

​

더크워스는 후보자 종합 점수 - 표준화한 시험 점수, 고등학교 석차, 체력 검사 점수, 리더십 평가 점수의 종합 - 가 입학 여부를 결정하는 가장 중요한 요소이지만, 그 점수는 비스트를 도중에 떠날 사람이 누군인지를 예측하는 데에는 쓸모가 없다는 것을 알아차렸다.

​

그녀는 다양한 분야의 고성과자들과 이야기를 나눈 끝에, 열정과 인내의 조합을 연구하기로 결심했고, 그 조합을 그릿 이라는 탁월한 용어로 제시했다. 그녀는 그릿의 두 요소를 파악하는 자기 평가 검사법을 고안했다. 하나는 본질적으로 직업윤리와 탄력성이며, 다른 하나는 관심의 지속성, 즉 자신이 무엇을 원하는지를 정확히 알고서 나아가는 것이다.

​

그녀는 언어 IQ 점수와 그릿 점수가 누가 철자 경영 대회에서 몇회전까지 진출할지를 잘 예측하지만, 양쪽이 서로 별개라는 것을 알았다. 양쪽이 다 높으면 최상이겠지만, 그릿 점수가 낮은 사람은 높은 언어 IQ로 보완할 수 있었고, 언어 IQ가 낮은 사람은 그릿으로 보완할 수 있었다.

​

내가 격렬히 반대하는 개념에 뜻하지 않게 기여하는게 아닐까 걱정됩니다. 성격 평가는 사실 매우 위험하거든요.

​

더크워스는 이미 고도로 선택된 집단을 연구한 것이기에 우리 조사의 대외적 타당성은 제한될 수 밖에 었었다 라고 고백했다.

​

신입 생도의 대다수는 그릿 점수에 상관없이 비스트를 통과한다. 더크워스가 연구한 첫 해에는 1218명 중 71명이 중도 탈락했다. 2016년에는 1308명 중 32명이 중도 탈락했다. 더 심오한 질문은 중도 탈락이 실제로 좋은 결정인가 하는 것이다.

​

더 일찍 떠나는 이들은 향수병이 아주 심하거나 그냥 자신과 잘 맞지 않는다는 사실을 깨닫거나 해서 그런 거예요. 더 늦게 나가는 이들은 대부분 자신은 생각이 별로 없었는데 억지로 사관학교에 들어온 이들인 듯했어요. 다시 말해 비스트 때 떠나는 소수의 생도들 중에는 끈기가 부족해서가 아니라, 그냥 직무 적합도 정보에 반응한 이들이 있었던 것이다. 자신에게 잘 맞지 않다는 것을 깨달아서다.

​

마찬가지로 어떤 이들은 국립 철자 경연 대회에서 밑말들을 외우기 시작하다가, 학습 시간을 그런 식으로 보내고 싶지 않다는 것을 알아차린다.

​

카네기멜론 대학교의 경제학자이자 통계학자인 로버트 A. 밀러는 직무 적합도 - 그리고 사관학교에 들어가겠다는 결정은 주된 직무 선택이다 - 를 다중 슬롯머신 과정으로 본다. 외팔 강도는 슬롯머신을 가리키는 속어다. 다중 슬롯머신 과정은 한 가상의 시나리오를 상정한다. 각 슬롯머신은 손잡이를 한 번 잡아당길때의 보상 확률이 저마다 다르다. 도박사는 기계들을 죽 실험하면서 보상이 최대가 되도록 손잡이를 잡아 당기는 횟수를 할당할 최상의 방법을 파악하려고 애쓴다. 밀러는 직무 적합도 과정도 동일하다는 것을 보여 주었다. 개인은 아무것도 모르는 상태에서 시작해, 가능한 한 빨리 정보를 뽑아내는 방식으로 다양한 경로들을 검사하며, 에너지를 어디에 할당할 것인가라는 결정을 점점 다듬어 간다. 그는 젊은이들이 위험한 일에 끌리는 경향을 흔히 젊고 어리석은 이라는 말로 표현하지만, 그런 행동이 실제로는 전혀 어리석은 것이 아니라고 썼다. 오히려 이상적인 행동이라는 것이다. 그들은 더 나이든 사람들보다 직장 경험이 부족하며, 따라서 첫번째로 시도해야 하는 길들은 위험과 보상이 큰 것들이며, 그런 길들에서는 정보의 가치가 높다.

​

직업 운동선수나 배우가 되거나 잘 나가는 스타트업을 창업하려는 시도는 성공할 가능성이 낮지만, 엄청난 보상을 얻을 가능성도 있다. 지속적인 피드백과 가차 없이 솎아 내는 과정 덕분에, 그런 시도를 하는 이들은 그 일이 자신에게 적합한지 여부를 금방 깨닫게 된다. 적어도 지속적인 피드백이 덜 일어나는 직업에 비하면 그렇다. 적합하지 않다면, 다른 일을 시도할 것이고, 그러면서 자신의 견해와 자기 자신에 관 한 정보를 계속 모은다.

​

세상에서 가장 인기 있는 직업 관련 책을 몇 권 쓴 세스 고딘은 포기하는 사람은 결코 이기지 못한다 라는 개념을 비판하는 책도 썼다. 고딘에 따르면 승자들 - 자기 분야의 정점에 도달한 사람들이라는 일반적인 의미에서 - 은 어떤 일이 자신에게 맞지 않는다는 것을 알아차리면 재빨리 포기하곤 하며, 포기했다고 실망하지도 않는다. 오히려 그만둘 배짱이 없어서 일을 계속 붙들고 있을 때 우리는 실패한다 라고 썼다. 고딘은 단순히 추구하는 것이 어렵다는 이유로 포기하는 것까지 옹호한 것은 결코 아니었다. 끈기를 갖고 어려움을 극복하는 것은 먼 길을 가는 여행자에게 경쟁 이점이 되지만, 언제 포기할지를 아는 것도 전략적으로 대단히 중요하다. 그는 전직이 단순히 끈기의 실패인지 아니면, 더 잘 맞는 것이 있음을 기민하게 인식한 결과인지를 계속 주시하는 것이 중요한 요령이라고 말했다.

​

현직 또는 전직 웨스트포인트 교수들인 소령, 퇴역한 중령, 대령 한 명씩으로 이루어진 이 논문의 저자들은 이 문제가 직무 적합도 문제의 일종이라고 보았다. 육군은 장교 후바자가 더 유능해질 수도 있다고 생각할수록 장학금을 제공할 가능성이 더 높았다. 그리고 장함금 수혜자는 근면하고 재능이 뛰어날수록 일찍 전문가로 두각을 나타낼 것이므로, 그들은 군대 바깥에도 들어갈 수 있는 직장이 많다는 것을 자각하는 경향이 있었다. 이윽고 그들은 다른 일을 시도하기로 결심했다.

​

문제는 돈이 아니었다. 적합도가 문제였다.

​

지식 경제 시대에 들어서자, 개념화와 지식 창조의 재능을 지닌 직원을 원하는 수요가 압도적으로 늘었다. 이제 폭넓은 개념적 기술을 지닌 사람은 다양한 일에 쓰일 수 있었고, 내부에서 기회의 사다리를 쥐고 있던 고용주로부터 드넓은 가능성의 그물을 내다보기 시작한 직원에게로 직업 궤도의 통제권이 갑작스럽게 넘어갔다. 민간 부문에서는 인력들이 자신의 직무 적합도를 추구하면서 돌아다님에 따라서, 효율적인 재능 시장이 빠르게 출현했다.

​

재능에 적합한 직무를 찾아 줄 시장 메커니즘이 전혀 없다.

​

하급 장교가 인생의 방향을 바꾸어서 군을 떠날 때, 그것은 의욕 상실을 의미하는 것이 아니었다. 개인의 발전이라는 강력한 욕구가 그 장교의 목표를 완전히 바꾸었다는 신호였다.

나는 군을 떠난 후 후회하는 동기생을 한 명도 본적이 없어요.

​

생도들이 군에 들어올 때 꿈꾸었던 직종이 자신에게 잘 맞지 않는 것으로 드러나는 일이 흔하다고 한다. 그들은 시도해 본 뒤에야 그걸 알아차리므로, 직종 전환을 가능하게 하는 것이야말로 직무 적합도를 최적화하는 데 대단히 중요하다.

​

그러나 나는 그 길로 가지 않았다. 대신 막판에 마음을 바꾸어 정치학을 공부하기로 결심했다. 그랬다가 정치학 강의를 딱 한 번 듣고서 다시 마음을 바꾸었고, 이윽고 지구환경과학을 전공으로 하고 천문학을 부전공으로 정했다. 과학자가 내 길이 될 것이라고 확신했으니까. 그러나 대학 내내 그리고 졸업한 뒤에도 연구실에서 일하다가, 나 자신이 세상에 새로운 어떤 한 두가지를 알아내는 일로 평생을 보내고 싶어 하는 유형의 사람이 아니라는 것을 깨달았다. 그보다는 새로운 것들을 끊임없이 배우고 그것들을 남들과 공유하고 싶어 하는 유형의 사람이었다. 그래서 나는 과학에서 언론으로 옮겨갔다.

​

나 자신을 점점 더 알아 갈수록 목표와 관심사는 계속 변해 갔고, 이윽고 내 폭넓은 관심사를 조사하기에 아주 딱 맞는 직장을 찾았다.

​

더 폭 넓은 직업의 세계에서는 애초에 직무 적합도가 높은 목표를 찾는 일 자체가 큰 도전 과제이며, 끈기를 위한 끈기는 방해가 될 수 있다.

​

최근에 150개국의 20만명이 넘는 직장인들을 대상으로 한 국제 갤럽 여론 조사에서는 85퍼센트가 자기 일에 열의가 없거나 적극적으로 나서지 않는다고 답했다.

​

세스 고딘은 그런 상황에서는 해류에 떠다니는 나뭇조각처럼 그냥 그렇게 내맡기기보다는 그만두는 것이 훨씬 더 용기 있는 행동이라고 본다. 고딘은 인간이 매몰 비용 오류에 빠지는 것이 문제라고 본다. 무언가에 시간이나 돈을 투자하면, 우리는 거기에서 손을 떼기를 무척 꺼려 한다. 그러면 자신이 시간이나 돈을 낭비했다는 의미가 될 것이기 때문이다. 그 시간이나 돈은 이미 사라졌음에도 그렇다.

​

작가이자 심리학 박사이자 직업 포커 선수인 마리아 코니코바는 저서 뒤통수의 심리학에서 매몰 비용 마음 자세가 우리에게 아주 깊이 뿌리박혀 있기 때문에, 사기꾼들이 그 점을 이용해 표적에게 몇가지 사소한 호의나 투자를 부탁하는 것을 시작으로 점점 더 큰 요구를 한다고 설명했다. 표적은 일단 에너지나 돈을 투자하면 매몰비용을 포기하고 떠나는 대신에, 자신이 원래 염두에 두었던 것 이상으로 투자를 계속할 것이고, 합리적인 관찰자가 볼 때 재앙이 임박해 있음에도 멈추지 못할 것이다.

​

나는 어떤 생각이나 과제에 잠시 푹 빠졌다고 금방 흥미를 잃곤 한다 라른 그릿 척도 문항은 반 고흐의 성격을 고스란히 요약한다. 적어도 그가 자신이 독특한 양식에 정착해 창의성을 분출시킨 마지막 몇 년을 제외하고는 그러하다. 반 고흐는 직무 적합도 최적화의 사례, 로버트 밀러의 다중 슬롯머신 과정의 실제 사례였다. 그는 광적인 열정으로 온갖 대안들을 시험하면서 가능한 한 빨리 자신에게 맞는지 여부의 정보 신호를 최대한으로 얻었고, 그런 뒤에 다른 대안으로 옮겨 가서 같은 식으로 되풀이했다. 그런 오락가락하는 경로를 따라 나아간 끝에, 비로소 아무도 간 적이 없고 자신만이 잘할 수 있는 곳에 정착했다.

​

헤셀바인은 손님들에게 자신이 네가지 직업을 가��는데, 모두 회장이나 CEO였고, 어느 자리도 스스로 지원하지 않았다는 말을 즐겨 한다. 그녀가 자신의 삶이 어디로 향할지 추측할 때마다, 그 추측은 언제나 크게 빗나가곤 했다.

​

신설된 펜실베니아 인간관계위원회에 들어간 존은 존스타운에서 벌어지는 차별 행위에 맞섰다.

​

헤셀바인이 서른네 살이었을 때, 지역의 유명 인사인 한 여성이 찾아와서 자원봉사자로서 걸스카우트 제17단을 맡아 달라고 요청했다.

여덟 살 된 아들이 한 명 있을 뿐, 여자아이들을 어떻게 대할지 전혀 모른다고 했다. 그러자 그 여성은 수수한 가정의 열살 여아 서른 명이 교회 지하실에서 모이곤 하는데, 지도자가 없으면 해산될 것이라고 하면서 간곡히 부탁했다. 결국 헤셀바인은 진짜 지도자를 찾을 때까지, 6주만 맡겠다고 했다.

​

그래서 그녀는 6주동안 일하기 위해 교회 지하실로 갔다가 결국 8년동안 제17단을 맡게 되었다.

그 뒤로도 헤셀바인은 자신이 원치도 않고 계속할 생각도 없는 걸 스카우트 지도자 자리에 계속 뽑했다.

​

헤셀바인은 자신이 자원봉사를 무척 좋아한다는 사실을 깨달았다.

​

그러다가 그녀는 공동모금 단체인 유나이티드 웨이의 지역 위원장을 맡아 달라는 요청을 받았다. 그런 자리를 여성이 맡는다는 것이 여성 비행사만큼 낯설게 여겨지던 시설이었다. 그 자리도 자원봉사직이었으므로, 그녀는 잘 안 되어도 잃을 것이 없다고 판단했다.

​

1970년 걸스카우트를 후원하는 존스타운의 기업 경영자 세명이 헤셀바인에게 점심 식사를 함께하자고 초청했다. 그들은 걸스카우트 지역 위원회의 새 사무총장을 뽑았다고 말했다. 전임 사무총장은 이미 그만 두었고, 위원회는 심각한 재정난에 시달리고 있었다.

잘 됐네요. 누구죠? 그녀가 묻자, 그들은 답했다. 당신입니다.

나는 직업을 가져 본적이 한번도 없어요. 자원봉사자예요.

​

그는 헤셀바인이 맡아서 재정 문제를 바로잡지 않으면, 걸스카우트가 유나이티드 웨이의 협력 단체 지위를 잃게 될 것이라고 말했다. 결국 그녀는 6개월만 맡고 그 뒤에는 경험 많은 전문가에게 넘기고 물러나겠다고 했다. 쉰네 살에 그녀는 자신이 첫 직업이라고 부르는 일을 시작했다. 그녀는 경영서들을 탐독했고, 한 달이 지나자 그 일이 자신에게 딱 맞는다는 것을 깨달았다. 그녀는 4년 동안 그 자리에 있었다.

​

그녀는 자기 일을 잘 해나가고 있었지만, 상황은 너무나 안좋았다.

조직은 존속 위기에 직면했다. 회원 수는 급감했다. CEO 자리는 거의 1년 동안 비어 있었다. 1976년 추대 위원회는 헤셀바인에게 면접을 보러 뉴욕시로 오라고 초청했다. 역대 걸스카우트 CEOㄷㄹ은 쟁쟁한 이력을 자랑하는 이들이었다.

​

반면에 헤셀바인이 내세울 경력이라고는 걸스카우트 지역 위원회의 위원장을 지냈다는 것뿐이었다. 미국 전체로 보면 335명중 한명에 지나지 않았다.

​

그 자리에 별 관심이 없었기에, 그녀는 위원회가 가상의 CEO로서 일하면 어떻겠냐고 대안을 제시했을 때 편안하게 받아들일 수 있었다. 헤셀바인은 전통에 매몰되어 있는 조직을 완전히 변모시킬 생각이었다.

​

수학, 과학, 기술 위주로 활동을 재편하고, 위계적인 지휘계통을 해체해 순환 관리 방식을 택하기로 결심했다. 임원들이 사다리의 단처럼 층층이 놓이는 것이 아니라, 모든 지위의 임원들이 동심원을 이루는 팔찌의 구슬처럼 다양한 경로로 서로 접촉하면서 지역 위원회부터 본부의 전국적인 의사결정자에 이르기까지 생각을 주고 받을 수 있게 하자는 것이었다. 그러면 조직은 포용력을 지니게 될 터였다.

​

헤셀바인은 1976년 7월 4일 뉴욕시로 와서 300만 명의 회원을 거느린 조직의 CEO로 취임했다. 내친 김에 그녀는 그동안 신성시되던 표준 교본을 개정해, 연령 집단별로 네가지 교본을 만들었다.

​

주변에서 다양성이 중요하긴 하지만, 너무 많은 일을 너무 조급하게 하는게 아니냐는 말들이 나왔다. 조직이 당면한 문제부터 해결하고 나서 다양성을 걱정하라는 뜻이었다. 그러나 그녀는 다양성이 조직의 주된 문제라고 판단했기에 더 밀고 나갔다.

​

헤셀바인은 13년동안 CEO로 있었다.

​

1990년 헤셀바인은 걸스카우트 CEO에서 물러났다. 저명한 경영전문가인 피터 드러커는 그녀가 미국에서 가장 뛰어난 CEO라고 했다. 미국의 그 어떤 기업도 경영할 수 있을 것이다.

​

1990년 물러난 바로 그날 아침, 헤셀바인은 뮤추얼 오브 아메리카 생명보험사의 이사회 의장으로부터 5번가에 새 사무실을 마련했는데 언제쯤 올 수 있느냐는 전화를 받고 깜짝 놀랐다.

그 사무실에서 무엇을 하고 싶은지는 차차 결정해도 된다고 했다. 그때까지 그녀는 뚜렷한 장기 계획 없이 일을 해나가는데 익숙했다. 평생동안 무엇이든 간에 일단 진행하면서 파악하는 방식으로 일해 왔기 때문이다.

​

그녀는 대학을 졸업하지 않았지만, 사무실에는 스물세 개의 명예박사 학위증이 걸려 있으며, 미국 육군사관학교에서 리더십 강의를 해준 감사의 표시로 받은 번쩍이는 칼도 걸려 있다.

​

어떤 훈련이 리더십을 갖추는데 도움이 되었는지를 단도직입적으로 물었다.

틀린 질문이었다. 오, 내가 어떤 훈련을 받았는지는 묻지 마요. 그저 옳다고 느껴지는 일을 했을 때 그 일이 자신에게 뭔가 가르침으로써 매 순간에 대처할 수 있었을 뿐이며, 어쨌든 그런 경험들이 쌓여 자신을 훈련시킨 것이라고 설명했다.

​

다양한 경험이 쌓이면서 어떤 딱히 뭐라고 정의할 수 없는 소화 과정이 일어났다. 나는 준비가 되어 있다는 생각 같은 것은 하지 않았어요. 지도자가 되겠다는 생각도 없었고, 그냥 그때그때 필요한 것을 해나가면서 배웠지요.

​

그녀는 인종 구성이 다양한 존스타운에서 포용과 배제의 힘을 다 보았다. 또 사진관 일을 하면서 자신이 만물박사로서의 다재다능한 능력을 지니고 있음을 알았다. 지위에 비해 경험이 부족한 단장이 되었을 때에는 집단 지도 체제에 의지했다. 유나이티드 웨이 모금 운동을 벌일 때에는 대개 맞붙어 싸우곤 하던 이해 관계자들을 통합시켰다. 걸스카우트 국제 대회에 참석하기 위해 처음 해외에 나갔을 때에는 전 세계의 동료들과 공통의 토대를 금방 찾아내는 법을 배웠다.

​

뭔가 집에 가져가려면 커다른 바구니를 들고 와야죠. 모든 새로운 경험으로부터 뭔가를 가져가려면 마음을 활짝 열고 있으라는 의미다.

​

자신의 천직이 될 일을 위한 면접을 거절하려 했을 때, 예순 살 된 사람에게는 당연한 일이었다. 그녀는 아무런 장기 계획도 없었으며, 오로지 그 순간에 관심이 가거나 필요하다고 느낀 것을 한다는 생각 뿐이었다. 나는 계획 같은 것은 전혀 한 적이 없어요. 그녀가 가장 즐겨 꺼내는 서두다.

​

그들은 목표를 실현하고 성공을 거두었으면서, 빙빙 돌아서 그 목표에 이른 사람들을 찾아 나섰다.

우리는 다섯 명쯤 인터뷰해야 자신의 길을 개척한 사람을 한 명 찾아낼 수 있을 것이라고 추정했어요. 그런 이들이 대다수이거나 많을 거라고는 생각하지 못했지요.

인터뷰를 한 이들이 거의 다 특이한 경로처럼 보이는 길을 따라 왔다는 사실이 드러났다. 더욱 놀라웠던 것은 그들 모두가 자신이 비정상이라고 생각한다는 것이었지요.

​

음, 대부분은 이런 길을 걷지 않아요. 그들은 처음에 걸었던 길에서 벗어나는 것이 너무 위험하다는 말을 들었지요. 하지만 사실 우리 모두가 알아야 할 것은 그들의 경로가 별난 사례가 아니라, 전형적인 사례라는 겁니다.

​

새로운 사람들을 더 모집해서 조사해도, 대부분은 자신이 있을 법하지 않은 경로처럼 보이는 길을 걸어온 다크호스라고 인식했기 때문이다.

​

다크호스는 직무 적합도를 도모하고 있었다. 그들은 주위를 돌아보면서, 이런 한참 뒤처질 거야. 이들은 나보다 더 일찍 시작해서 더 어린 나이에 나보다 더 많은 것을 이루었어 따위의 말을 결코 하지 않아요. 대신 이런 쪽에 초점을 맞추지요. 여기가 지금 내가 있는 자리야, 여기서 하고 싶은 열의를 느껴, 내가 지금 하고 싶은 것은 이거야, 내가 배우고 싶은 것은 이거야, 이게 바로 내가 찾던 기회야. 이 중 어느 것이 지금 가장 잘 들어맞지? 그리고 1년 뒤에는 좀 더 나은 것을 찾아서 바꿀수도 있어.

​

각 다크호스는 여정은 독특하지만, 공통의 전략을 쓴다. 단기 계획이지요. 모두 장기 계획이 아니라, 단기 계획에 따라 움직여요. 모두 멀리서 보면 장기 전망을 실현하는 양 보이지만, 가까이에서 살펴보면 대개 단기 계획자처럼 보였다.

​

나이키의 공동 창업자 필 나이트는 2016년 장기 전망과 창업할 당시에 자신이 무엇을 원하는지를 어떻게 알았는지를 묻자, 자신은 오로지 직업 운동선수가 되고 싶었을뿐이었다고 답했다. 하지만 실력이 그다지 뛰어나지 못했기에, 스포츠 관련 분야에 어떤 식으로든 머물 방법을 찾는 쪽으로 방향을 돌렸다.

​

고등학교 2학년 때부터 자신이 무엇을 해야 할지를 정확히 안다고 생각하는 사람들이 딱하게 느껴져요. 나이트는 회고록에서 자신은 목표를 세우는 일 같은 것은 그다지 한 적이 없다 라고 썼다.

​

오가스는 자기 탐사라는 굴곡진 경로 대신에 안정성을 확보해 준다는 이유로 조기 전문화라는 엄격한 목표를 택하는 것이 합리적이라는 문화적 개념을 표준화 서약이라고 부른다. 우리가 조사한 성취자들은 장기 목표를 추구하지만, 탐색의 시기를 거친 뒤에야 그 목표를 정립합니다.

​

물론 법학이나 의학 분야에서 학위나 박사 학위를 받는 데 잘못된 점은 전혀 없어요. 그러나 자신에게 얼마나 잘 맞는지를 알기 전에, 그 일에 몰두하는 것은 사실 더 위험해요. 그리고 그 길이 고정되어 있다고 생각해서도 안돼요. 사람들은 의대를 절반쯤 다닌 뒤에야 비로소 그 사실을 깨닫곤 하지요.

​

다윈은 부친의 지시에 따라 의사가 될 계획이었지만, 의학 강의가 참을 수 없을 만치 지루하다 는 것을 깨닫고는 수술 톱이 갈리는 소리를 듣고 수술실을 뛰쳐나감으로써 의학 교육과 결별했다.

​

수십년 뒤, 다윈은 자신의 자아 발견 과정을 이렇게 회고했다. 한때 성직자가 될 생각을 했다니, 어처구니없어 보인다. 60년 넘게 의사 생활을 한 그의 부친은 피를 보는 것을 끔찍이 싫어했다. 조부가 부친에게 어떤 선택권을 주었더라면, 부친은 무슨 일이 있어도 의사가 되지 않았을 것이다.

​

마이클 크라이튼도 글을 써서 생계를 유지하는 작가가 거의 없다는 것을 깨달은 뒤에, 의학을 공부하기 시작했다. 그는 의학을 공부할 당시에는 그 일이 가치가 있는지 여부를 궁금해할 이유를 전혀 못 느꼈다 라고 썼다. 몇년 뒤 의사로 일하면서야 싫증을 느끼게 되었다. 그는 하버드 의대를 졸업했지만, 작가가 되기로 결심했다. 그가 의학 교육을 받은 것이 완전히 낭비는 아니었다. 그는 세상에서 가장 인기있는 작품들 - 소설 쥬라기 공원, 무려 124번이나 에미상 후보에 오른 TV 시리즈 ER - 을 창작하는 데 그 경험을 이용했다.

​

자기 이해의 관점에서 살펴보면 예전에 안전하고 확실하다고 느꼈던 경력의 목표는 터무니없어 보일 수 있다. 우리의 일 선호도와 삶 선호도는 늘 동일한 상태로 있는 것이 아니다. 우리가 늘 동일한 상태로 있지 않기 때문이다.

​

10대부터 노인에 이르기까지, 우리는 자신의 욕구와 동기가 그동안 많이 변해왔다는 것을 확실히 알고 있지만 (자신의 옛날 머리 모양을 떠올려 보라), 앞으로는 그다지 변하지 않을 것이라고 믿는다. 우리는 곧 완성될 것이라는 말만 계속 따라붙는 반제품이다.

​

일부에게는 앞으로 10년 동안 자신이 얼마나 바뀔지 예측해 달라고 했고, 일부에게는 지난 10년 동안 자신이 얼마나 변했는지를 회상해 달라고 했다. 예측가들은 다음 10년 동안에 자신이 거의 변하지 않을 것이라고 예상한 반면, 회고자들은 지난 10년 사이게 변화가 있었다고 답했다.

​

불변이라고 느끼는 특성들도 크게 변했다. 핵심 가치들 - 즐거움, 안전, 성공, 정직함 - 도 바뀌었다. 휴가, 음악, 취미, 심지어 친구에 대한 선호도도 바뀌었다.

​

예측가들은 현재 자신이 좋아하는 밴드의 10년 뒤 공연을 보기 위해 평균 129달러를 기꺼이 지불할 의향이 있다고 했다. 반면에 회고자들은 10년 전에 자신이 좋아한 밴드의 공연을 오늘 보는데 겨우 80달러만 지불하겠다는 의향을 보였다. 지금의 자기 자신은 덧없는 존재다.

​

수줍어하는 아이가 자라서 수줍어하는 어른이 될 가능성이 높다는 것은 분명한 사실이지만, 그 상관관계는 완벽한 것과는 거리가 멀다. 그리고 어느 특정한 성격 특성이 변하지 않는다고 해도, 다른 특성들은 변할 것이다.

​

열다섯 살 때와 일흔다섯 살 때의 나는 분명히 같은 사람이라고 할 수 없는 겁니다. 다만 나임을 알아볼 수 있는 흔적들이 있을 뿐이지요.

​

그러나 가장 중요한 성격 변화는 18세에서 20대 말에 걸쳐서 일어나므로, 일찍 전문화한다는 것은 아직 존재하지 않는 사람의 직무 적합도를 예측하는 것이기도 하다. 그 방식은 먹힐 수도 있지만, 아닐 때가 더 많다. 게다가 성격은 서서히 변하긴 해도, 어느 나이에 멈추는 것도 아니다.

​

데이비드는 만일 큰 모임에 있다면 내향적으로 보이는 반면, 만일 자기 팀과 일한다면 외향적으로 보인다. 그렇다면 데이비드는 내향적일까 외향적일까? 둘 다이며, 언제나 그렇다.

오가스와 로즈는 이를 맥락 원리 라고 부른다.

​

당신이 오늘 운전을 할때 양심적이고 예민하다면, 내일 운전을 할 때도 양심적이고 예민할 것이라고 꽤 안전하게 예측할 수 있다. 반면에 당신은 동네 술집에서 자기 밴드와 비틀스 노래를 연주하고 있을 때에는 양심적이고 예민하지 않을 수도 있다.

​

내가 대학 육상 선수였을 때, 동료 중에는 트랙에서는 한없이 의욕이 넘치고 단호해 보이지만 교실에서는 거의 눈에 띄지 않는 사람도 있었고, 그 반대인 사람도 있었다. 누군가가 열정과 끈기가 있는지 묻는 대신에, 우리는 언제 그러한지를 물어야 한다.

누구든 자신에게 적합한 맥락에 데려다 놓으면, 더 열심히 일할 것이고 바깥에서 볼 때 더 열정과 끈기가 있는 양 보일 것이다.

​

성격은 시간, 경험, 맥락에 따라서 우리가 예상하는 것보다 더 많이 변하기 때문에, 우리는 살아온 시간도 경험도 적고 접하는 맥락의 범위도 좁은 어린 시기에는 확고한 장기 목표를 세울 준비가 제대로 안되어 있다. 나의 이야기는 계속 진화하게 마련이다.

​

어제까지 거슬러 올라가는 것은 무의미해. 어제의 나는 다른 사람이었으니까.

​

우리는 자신이 누구인지를 미리 아는 것이 아니라, 살아가면서 배운다는 것이다.

​

자신의 강점을 찾아내자는 이 모든 주장들은 사람들에게 우리가 얼마나 성장하고 진화하고 꽃을 피우고 새로운 것들을 발견할지를 아예 고려하지 않은 채 그냥 이쪽이나 저쪽 칸에 틀어박혀도 좋다고 허가증을 내주라는 말과 같아요. 하지만 사람들은 확실한 답을 원하지요. 그래서 그런 주장들이 먹히는 겁니다. 음, 실험을 좀 해보면서 어떻게 되는지 알아봅시다 라고 말하면 덜 와닿거든요.

​

대신에 아이바라는 그 신성시되는 격언을 영리하게 뒤집어야 한다고 말했다.

먼저 행동한 뒤에 생각하는 거죠.

​

우리는 행동함으로써, 새로운 활동을 시도함으로써, 새로운 인맥을 구축함으로써, 새로운 역할 모델을 찾아냄으로써 가능성들을 발견합니다. 우리는 이론이 아니라 실천을 통해서 자신이 누구인지를 알게 된다.

​

그녀는 동년배들이 퇴직할 나이에 가까워질 때까지 계속 새로운 일에 발을 담그곤 하다가, 단기적 계획을 통해 딱 맞는 직업을 찾아갔다는 것을 마침내 깨달았다. 또는 천직을 발견했다고 확신했다가 실제로 해본 뒤에야 자신이 잘못 생각했음을 깨닫는 일을 계속 되풀이한 반 고흐는 어떨까.

​

증권 회사의 기술 관리자로 일하는 마흔여섯 살의 루시는 한 조직 개발 컨설턴트를 개인 코치로 고용했다. 곧 루시는 자신이 기술보다 사람을 관리하는 일(그 컨설턴트가 그녀의 약점이라고 지적했던 분야)에 더 재미를 느낀다는 것을 깨달았다. 서서히 그녀는 이런저런 강좌와 모임에 참석해 인맥을 점점 늘리면서 무엇이 가능한지를 감을 잡아 갔다. 차근차근 약점은 강점이 되어 갔고, 그녀는 조직 개발 코치로 변신했다.

​

이 전직하는 이야기들에는 공통된 주제가 있다. 주인공은 자신의 일이 만족스럽지 못하다고 느끼기 시작했고, 우연한 기회에 전에는 눈에 들어오지 않았던 세계와 마주침으로써 몇 차례 단기적인 탐사를 시도했다. 조기 전문화의 추종자들에게 그런 전직자들은 손쉬운 비판의 대상이 되었다. 장기 계획을 버리고 빠르게 진화하는 단기적인 실험들을 택하다니, 이해할 수 없는 짓이라는 비판을 받았다.

​

주변 사람들도 경솔하게 굴지 말라고 조언했다. 당장 바꾸지 말고, 새로운 관심사나 재능을 그냥 취미 활동으로 삼으면 되지 않느냐고 말했다. 그러나 가볍게 접해 볼수록, 더욱더 바꾸어야 할 때라는 확신이 강해졌다. 새로운 직업이 자신에게 더 맞다는 생각은 하루아침에 드러난 것이 아니라, 헤셀바인의 방식처럼 일시적으로 뭔가를 시도하거나 새로운 역할 모델을 찾는 것으로 시작해 그 경험을 돌이켜 보면서 다음의 단기 계획으로 넘어가는 식으로 이루어졌다.

​

그들의 연구는 나는 정말로 어떤 사람이 되고 싶은 것일까? 라는 질문에 선험적으로 확고한 답이 있을 것이라고 기대하지 말고, 내 다양한 가능한 자아들 중 어느 것을 지금 탐구하기 시작해야 할까? 어떻게 하면 그럴 수 있을까? 와 같은 실제로 검사할 수 있는 더 사소한 질문들을 던짐으로써, 자기 스스로 과학자가 되는 편이 더 낫다는 것을 시사한다. 자신의 가능한 자아들을 가볍게 시험해 보라. 원대한 계획을 세우기보다는 빨리 할 수 있는 실험들을 찾아보라.

​

해보면서 배우라는 거죠. 계획한뒤에 실행하는 것이 아니라요.

​

그레이 아나토미와 스캔들의 제작자 숀다 라임스는 1년 동안 좋아요 하기 라는 자기 실험을 통해 그런 탐구를 극단까지 밀고 나갔다. 라임스는 본래 내성적이었고, 예기치 않은 초청은 무조건 거부하곤 했다. 그녀는 그런 생활 습관을 뒤집어서, 1년 동안 모든 일에 좋아요 라고 말하기로 결심했다. 그렇게 1년을 지내자, 그녀는 자신이 무엇을 하고 싶은지를 진정으로 알게 되었다.

​

자신이 하고 싶은 일이 무엇인지를 판단하는 것만큼 쉬운 일은 없을 것이라고 생각할지 모르겠지만, 사실 그 일을 어렵습니다. 어느 정도는 대부분의 일자리에 관한 정확한 그림을 얻기가 어렵다는 점 때문이기도 합니다.

​

목표로부터 거꾸로 해나가는 대신에, 유망해 보이는 상황에서부터 앞으로 해나가세요. 그것은 바로 가장 성공한 사람들이 실제로 하는 방식입니다.

​

졸업 연설 방식에서는 20년 뒤에 자신이 어디에 있고 싶은지를 먼저 결정합니다. 그리고 나서 묻지요. 거기에 도달하려면 지금 무엇을 해야 할까? 그 대신에 나는 미래의 무언가에 얽매이지 말고, 그저 현재 쓸 수 있는 대안들을 살펴보고 가장 유망한 선택 범위를 제공할 것을 고르라고 제안합니다.

​

아이바라가 계획한 뒤 실행 모형이라고 부르는 것 - 먼저 장기 계획을 세우고서 어긋나지 않게 실행한다는 개념으로서, 해보면서 배우기 모형의 정반대 - 은 천재를 묘사할 때 으레 들먹거려진다.

​

미켈란젤로가 사실은 해보면서 배우기의 대가였음을 보여 주었다.

미켈란젤로는 끊임없이 생각을 바꾸었고, 조각을 하다가 도중에 계획을 바꾸기도 했다. 그의 조각품 중 5분의 3은 미완성으로 남았다. 그는 하던 작품을 끝내기도 전에 더 나아 보이는 새 작품을 작업하는 쪽으로 옮겨 갔다.

​

직무 적합도를 높이고자 열망하는 모든 사람들처럼, 미켈란젤로도 이론이 아니라 실천을 통해서 자신이 누구인지, 그리고 누구를 조각하고 있는지를 배웠다. 그는 먼저 아이디어를 떠올리고서 그것을 시험하고 바꾸고, 더 마음에 드는 작품을 위해 쉽게 포기했다. 미켈란젤로는 실리콘밸리에 잘 어울렸던 것이다. 그는 거침없이 모험을 반복하는 사람이었다.

​

나는 내가 하는 일을 볼 때 비로소 내가 누구인지를 안다.

​

그 부상이야말로 내게 일어날 수 있었던 가장 좋은 일이었던 거지요.

내 직업을 바라볼 관점을 제공했으니까요. 내 인생에서 일어난 좋은 일은 거의 다 그 불행까지 거슬러 올라갈 수 있어요. 그래서 나는 어떤 일이 일어날 당시에는 그것이 좋은 일인지 나쁜 일인지 알 수 없다고 봐요. 모르는 거죠. 알려면 기다려야 합니다.

​

무라카미 하루키는 음악가가 되고 싶었지만, 악기를 그리 잘 연주하지 못했다.

그 소리는 그에게 소설을 쓸 수 있다는 계시로 와닿았다. 왜 그런 생각을 떠올렸을까? 그때도 몰랐고, 지금도 모른다. 그는 밤에 글을 쓰기 시작했다. 글을 쓴다는 것이 매우 신선하게 느껴졌다. 하루키가 쓴 열네편의 소설(모두 음악이 돋보인다)은 50개 이상의 언어로 번역되었다.

​

환상소설 작가 패트릭 로스퍼스는 대학에서 처음으로 화학공학을 공부했지만, 화학공학이 지루하다는 사실을 깨달았다. 그래서 그 뒤로 친절하게도 졸업하라는 요청이 오기 전까지 9년 동안 이 전공 저 전공을 오락가락하면서 보냈다.

​

폴록은 아트 스튜던츠 리그에서 데생에 가장 재능이 없는 축에 들었어요. 네이페는 반 고흐처럼 폴록이 전통적인 드로잉 재능이 부족한 탓에, 자신의 미술창작 규칙을 스스로 창안하게 된 것이라고 주장한다. 지금은 미술에서 표준화된 경로를 제공하는 학교들이 늘어나고 있다. 화가들이 그런 학교의 획일적인 제품이 되는 경향이 있다는 것이 문제예요.

​

2015년 애틀랜타 하이 미술관의 독학 미술 큐레이터로 임용된 캐서린 젠틀슨은 그 화가들이 대개 다른 직업을 갖고 있으면서 원하는 방식으로 이렇게 저렇게 그려보는 실험을 하면서 미술을 시작했다고 말한다. 대다수는 퇴직한 뒤에야 열정적으로 작품을 그리기 시작했지요.

​

미술이 뭔지도 몰랐다니까요. 하지만 하고나니 기분이 좋았다.

​

그가 미술을 하지 않고 살았던 시절이 있었다는 것을 상상하기가 어렵다. 그는 뭐든지 손을 대자마자 그것이 다른 무엇이 될 수 있을지 탐사하기 시작하는 듯이 보이기 때문이다.

​

1976년 쉰아홉살의 그는 어느날 자전거를 수리하다가 엄지에 흰 페인트가 묻었다. 그런데 그 얼룩이 꼭 얼굴처럼 보였다. 그는 따스한 느낌이 온몸으로 퍼졌다 고 회상했다. 핀스터는 곧바로 창작 활동에 빠져들었고, 그의 땅은 수만점의 작품으로 가득찼다.

​

나는 1976년 1월에 그림을 그리기 시작했다. 전혀 배운 적도 없었다. 이것이 내 그림이다. 사람은 시도하지 않으면 자신이 무엇을 할 수 있는지 알지 못한다. 시도하는 것이 자신의 재능을 찾는 해답이다.

​

나는 유심히 지켜보았죠. 가장 영리한 해법은 언제나 정규 교과 과정에 속하지 않은 지식에서 나온다는 것을 알아차렸지요.

​

나는 해결책을 차별화하는 과정이 무엇인지를 생각했어요.

이렇게 다소 뜬금없이 떠오르는 외부의 사고방식이 언제나 다른 누구의 것보다 더 영리하고, 비용 대비 효과적이고, 능률적이고, 수지 맞는 해결책을 내놓는다는 것을 깨달았지요. 그래서 그 개념으로부터 더 나아가서 문제가 어떻게 해결되는지, 어떻게 하면 그런식으로 문제를 해결하는 조직을 만들수 있을까? 하는 질문으로 나아갔어요.

​

여러 해가 지난 뒤, 일라이릴리의 연구개발전략 부문 부회장이 되었을때, 그는 그런 영리한 조직을 구축하는 시도를 해볼 기회를 얻었다. 2001년 봄, 빙엄은 최고 경영자에게 일라이릴리 과학자들을 좌절시켜 온 문제 스물한 가지를 모아서, 누구나 볼 수 있도록 웹사이트에 올려도 되는지 물었다. 경영자는 자문사인 매킨지가 좋은 생각이라고 여긴다면 고려하겠다고 말했다.

매킨지는 이런 투로 대꾸했어요. 우리도 모르죠. 그냥 해보고 우리한테 결과를 알려 줄래요? 그런데 해당 문제들을 알려 주었던 과학자들이 그 문제들이 온라인에 올라온 것을 보고는 항의했다. 모두 최고 과학 책임자에게 자신의 문제가 중대한 기밀이라서 함부로 유출해서는 안 된다고 전자우편을 보낸 거예요. 대체 그 문제를 우리보다 잘 풀 수 있는 사람이 있을 거라는 생각이 어디에서 나온 겁니까?

​

일라이릴리의 화학자들은 낯선 이들이 만들어 내는 물질들에 당혹스러워했다. 빙업이 추측했듯이, 외부의 지식이 열쇠였다. 우리가 품었던 가설이 옳았다는 사실이 입증된 거죠. 그래도 나는 이런 지식 주머니들이 다른 분유의 학위들 속에 숨겨져 있었다는 사실이 여전히 놀라웠어요. 변호사가 보내 올 것이라고는 정말로 예상 못했어요.

​

분자 합성 해법 중 하나는 화학물질 특허 쪽 일을 하면서 관련 지식을 얻은 변호사가 보냈다. 그는 그 해결책을 떠올릴 때 최루 가스를 생각하고 있었습니다 라고 썼다.

최루 가스는 그 문제와 아무 관계도 없었어요. 하지만 그는 최루 가스가 우리가 원하는 분자와 화학 구조가 비슷하다는 것을 알아차렸어요.

​

빙업은 기존 기업들이 이른바 국소적 탐색을 통해서 문제에 접근하는 경향이 있다는 것을 알았다.

​

한편 외부인들을 초청하는 그의 방식이 너무나 효과가 좋았기에, 일라일릴리는 아예 독립시켜서 별도의 기업을 세웠다. 이노센티브라는 이 회사는 어떤 분야의 기관이든 간에 의뢰자로부터 비용을 받고 그 도전과제를 사이트에 올려서 해결책을 제시한 외부 해결자에게 보상을 한다. 도전 과제 중 약 3분의 1 남짓은 완전히 해결되었다. 이노센티브가 선정하는 문제들이 당사자인 전문가가 해결 못한 것이라는 점을 생각할 때 놀라운 비율이다. 그러면서 이노센티브는 해결책이 나올 가능성이 더 높아지는 방향으로 의뢰자가 올리는 문제를 다듬을 수 있다는 것을 깨달았다. 더 다양한 해결자들을 끌어들일수 있도록 다름는 것이 바로 요령이었다. 도전과제가 과학자들뿐이 아니라 변호사와 치과 의사와 수리공에게도 달려들만한 것으로 비칠수록, 해결될 가능성은 더 높아졌다.

​

빙업은 그것을 밖에서 안으로의 사고방식이라고 불렀다.

그 문제 자체를 집중적으로 연구하는 분야에서 멀리 떨어진 바깥에서의 경험을 통해 해결책을 찾는 방식이다. 역사적으로 보면, 그런 사고방식이 세계를 바꾼 사례가 많이 있다.

​

한 예로, 나폴레옹은 자기 군대가 겨우 며칠분의 식량만 갖고 다닐 수 있다는 사실에 몹시 짜증이 났다. 4세기의 한 로마군 사료 기록자는 이렇게 썼다. 칼보다 굶주림이 더 야만적이다. 그 프랑스 황제는 과학과 기술도 장려했기에, 1795년 식품의 저장 기간을 늘릴 방법을 찾아낸 사람에게 보상을 하겠다고 선포했다.

​

통조림 제조업 협회에 따르면, 아페르는 만물박사였다. 그는 사탕 제조업자, 포도주 상인, 요리사, 양조업자, 피클 제조업자등 식품의 세계를 두루 거쳤다. 유달리 폭넓게 다양한 식품들을 접한 덕분에 그는 보존의 과학만을 깊이 파고든 과학자들보다 유리했다.

​

주방, 양조장, 식료품 저장실, 포도주 저장실뿐 아니라 과자, 증류주, 채소를 파는 가게, 공장, 저장소에서 많은 나날들을 보냈기에, 나는 식품을 보존하는 기술에만 몰두했던 훨씬 더 많은 이들에게는 없는 장점들을 이용할 수 있었다. 아페르의 혁신은 통조림을 낳았다.

​

엘프 빙엄을 비판하던 이들은 과거에 영리한 외부인과 아마추어가 기술적 돌파구를 이루었다는 것은 인정하면서도, 초전문화 시대에는 과거의 사례가 그대로 적용될 리가 없다고 가정했다.

​

그러나 전문가들이 해결하지 못한 문제들에서 밖에서 안으로 향하는 해결자들은 빙엄조차도 예상하지 못했던 수준으로 엄청난 기여를 한다는 것이 드러났다. 나사가 30년 동안 붙들고 있던 문제가 해결되었을 때, 나조차도 놀라고 말았죠.

​

크래진은 퇴직하기 전에 과학자들과 협력한 적이 있었는데, 그 전문가 팀이 사소한 세부 사항들에 집착하다가 실용적인 해결책을 놓치는 일이 종종 있다는 것을 알아차렸다.

​

나사의 한 관료는 크래진의 해결책에 처음에는 좀 저항이 있었는데, 쓰인 방법론이 달랐기 때문이다 라고 정중한 표현으로 말했다. 바로 그것이 핵심이었다.

​

아이디어들이 밀려들었다. 대부분은 너무 많은 비용이 들어서 실용적이지 않았다. 그런데 존 데이비스라는 사람이 낸 해결책은 너무 저렴하고 단순해서 페그는 낄낄거렸다. 그걸 본 모두가 그런 반응을 보였어요. 그러면서 말했죠. 와, 이건 되겠어.

데이비스는 일리노이에 사는 화학자였는데, 출장을 가기 위해 비행기를 기다리는 동안 원유 누출 문제를 생각하고 있었다.

​

때로는 그냥 이마를 찰싹 때리면서, 와, 대체 왜 그 생각을 못했지? 라고 말하죠. 그 산업 내에 있는 사람들이 쉽게 푸는 것이라면, 그 산업 내에서 이미 해결되었을 겁니다.

​

우리는 자신이 속한 업계에서 수집한 모든 정보를 갖고 세상을 보려는 경향이 있고, 때로는 그 결과 벽과 맞닥뜨리곤 하기 때문이지요.

​

페그는 기본적으로 아인슈텔룽 효과를 말하고 있다. 문제 해결자가 더 나은 방법을 쓸 수 있을 때에도 친숙한 방법만을 쓰는 경향을 가리키는 심리학 용어다.

​

이노센티브는 어느 정도는 전문가들이 점점 더 협소하게 초점을 맞추어 감에 따라서 상자가 러시아 인형과 더 비슷해지기 때문에 작동한다. 전문가들은 더 하위 분야들로 전문화하며, 그 하위 분야들은 더욱 하위 분야들로 나뉜다.

​

크래진과 데이비스는 애초에 상자 바깥에 있었고, 훈련과 자원의 모든 이점을 지닌 듯한 내부인에게는 보이지 않는 뻔한 해결책을 보았다.

​

한 외부인 해결자는 결핵 치료제의 제조에 생긴 생산 문제를 도와 달라는 존슨앤존슨의 요청에 응답한 뒤 사이언스에 이렇게 말했다. 사흘에 걸쳐서 저녁에 그 해답을 적었어요. 큰 제약 회사가 이런 문제를 왜 풀지 못하는지 이상하다고 생각했지요.

​

조직은 어려운 도전 과제에 국소적 탐색을 하는 경향이 있다.

​

캐글 건강 문제 경영에서 이기는 사람들은 의학 교육도, 생물학 교육도 전혀 받지 않았을 뿐 아니라, 진정한 기계 학습 전문가도 아닙니다. 지식은 양날의 칼입니다. 우리가 뭔아를 할 수 있게 해주지만, 우리가 할 수 있는 다른 것들을 못 보게 만들기도 하니까요.

​

돈 스완슨은 동떨어진 지식의 가닥들을 융합하는 브루스 크래진과 존 데이비스 같은 사람들에게 기회가 오고 있다는 것을 알아차렸다.

​

기록된 지식의 총량과 그것을 흡수하는 인간의 능력 한계 사이의 불일치는 현재 엄청날 뿐 아니라 계속해서 커지고 있다.

​

스완슨은 변경을 계속 밀어낸다면, 언젠가는 각 전문 분야에게서 변경까지 가는 데에만 평생이 걸릴지 않을까 생각했다.

​

스완슨은 이런 공공 지식의 빅뱅이 지속된다면, 하위 전문 분야들이 서로가 아예 보이지 않을 만치 멀리 떨어져 나가는 은하들처럼 될 것이라고 느꼈다.

​

그가 발견한 정보는 모두 공공 영역에 있었지만, 결코 연결된 적이 없었을 뿐이었다. 스완슨은 그것을 발견되지 않은 공공 지식이라고 했다.

​

질은 답을 찾기 시작했다.

​

그녀는 도서관에 가서 모든 과학 학술지를 뒤적거려서 근육병에 관해 찾을 수 있는 것은 다 찾아 읽었다. 어느날 그녀는 근육과 신경이라는 책에서 에머리 드레이푸스라는 희귀한 유형의 근육위축증에 관한 논문을 읽다가 함께 살린 사진을 보고서 깜짝 놀랐다. 이건 아빠 팔인데?

읽고 있자니 전율이 일었어요.

​

그녀는 신경과 의사가 엄격하게 말했다고 떠올렸다. 신경과 의사는 논문을 보라는 말조차 거부했다.

​

이탈리아에서 답장이 오려면 여러 해가 걸릴 터였지만, 질은 이미 확신하고 있었다. 메이요 병원에 갔을 때, 그녀는 엄마의 만류에도 개의치 않고 진료 서류에 에머리 드레이푸스병 이라고 직접 적어 넣었다. 1999년 이탈리아로부터 전자우편이 도착했다. 그녀는 잠시 흥분이 가라앉기를 기다렸다가 편지를 열었다. 그녀는 LMNA, 흔히 라민 이라고 하는 유전자에 돌연변이가 있었다. 그녀의 아버지도 있었다. 에머리 드레이푸스병이 있는 다른 네 가족들에게서도 같은 돌연변이를 찾아냈다고 적혀 있었다.

질이 옳았던 것이다.

​

질의 유전체를 이루는 30억 개의 G, T, A, C문자중 하나가 우연히도 아주 안 좋은 자리에 잘못 입력되었던 것이다. 그런데 지독히도 얄궂었지요. 그 모든게 G하나가 C로 바뀌어서 일어났으니까요.

​

프리실라의 라민 유전자를 검사하겠다고 나설 의사를 찾는데 1년이 걸렸다.

​

이번에도 질이 옳았다. 그녀와 프리실라는 둘 다 지방 이상증을 갖고 있었을 뿐 아니라, 더니건형 이라는 똑같은 희귀한 유형의 부분 지방 이상증을 갖고 있었다.

프리실라와 질은 동일한 유전자의 서로 다른 지점에서 DNA 문자가 바뀌었다. 바뀐 지점이 다른 것이 질에게서는 근육과 지방이 다 사라진반면, 프리실라에게서는 지방만이 사라지고 근육은 더 늘어난 특이한 차이를 빚어낸 듯하다.

​

가르그도 질이 해온 일에 놀랐다. 그들은 그가 본 지방 이상증 환자들 중에서도 근육 발달이 가장 극단적인 사례였다. 그 스펙트럼의 양쪽 끝에 해당했다. 질과 프리실라는 정상적인 상황이었다면 결코 같은 의사의 진료실로 향하지 않았을 것이다. 환자가 자신의 병에 관해 많이 알아보는 것은 당연해요. 하지만 다른 사람에게 손을 뻗어서 그들의 문제도 파악한다는 것은 정말로 놀라운 일이지요.

​

질은 거기에서 멈추지 않았다. 그녀는 프랑스 생물학자 에티엔 르페의 연구를 접했다. 르페는 세포가 섭취한 지방을 곧바로 쓸지 아니면 저장했다가 나중에 연료로 쓸지를 판단하는 일을 돕는 SREBP1 이라는 단백질을 연구하는 초전문가였다.

질은 무턱대고 그에게 연략을 취해서 자신과 프리실라를 전혀 다르게 만든 생물학적 메커니즘이 SREBP1과 라민의 상호작용이 아닌지 알아낼 수 있지 않겠느냐고 제안했다.

​

반사적으로 이런 말이 튀어나왔지요. 정말로 좋은 질문이군요. 정말, 대단히 좋은 질문이에요.

그는 라민 유전자 돌연변이가 SREBP1의 조절에 변화를 일으킬 수 있는지, 그리하여 근육과 지방을 동시에 잃게 할 수 있는지 연구하기 시작했다. 그녀가 연락하기 전까지 어떻게 유전 질환을 연구할 수 있을지 감조차 잡지 못했어요. 지금은 우리 연구실의 연구 방향까지 바뀌었어요.

​

전문가들이 더 많은 정보를 생산할수록, 호기심 많은 아마추어들이 널리 이용할 수 있지만 흩어져 있는 정보의 가득들을 엮어서 기여할 기회는 더 많아진다.

​

인류 지식의 보고가 더 커지고 접근하기가 더 쉬워질수록, 호기심 많은 이용자들이 첨단 영역에서 연결을 이룰 기회는 더 늘어난다.

​

1965년 회장은 요코이 군페이라는 전기공학을 전공한 젊은 대학 졸업생을 고용했다. 간신히 졸업해서 주요 전자 회사들에 지원했지만 다 떨어진 인물이었다. 닌텐도에 들어가서 뭘 할건데? 요코이의 급우들은 의아해하며 물었지만, 그는 걱정하지 않았다.

어쨌든 나는 교토를 떠나고 싶지 않았어요. 나는 어떤 직업을 갖겠다고 꿈꾼 적도 없었으니까, 별문제 없었지요.

그가 맡은 일은 화투 제작 기계를 관리하는 것이었다. 몇 대 안되었으므로, 요코이가 유지 관리 부서 자체였다.

그는 오래전부터 취미 활동에 열심이었다. 피아노, 볼륨 댄스, 합창, 스킨다이빙, 모형 기차 수집, 자동차 수리 개조 등등. 대부분은 모노즈쿠리, 즉 만드는 일이었다. 그는 뚝딱이(tinkerer)였다.

​

회장은 새로 고용한 직원이 한가로이 뭔가를 만들고 만지작거리는 모습을 보고는 사무실로 불렀다. 한소리 들을 거라고 생각했죠. 회장은 요코이에게 그 장치를 게임용 장난감으로 만들어 보라고 했다.

​

회장은 그를 닌텐도 최초의 연구개발 부장으로 임명했다.

​

그 뒤로도 더 많은 장난감들이 성공을 거두었지만, 요코이에게 깊은 영향을 미친 것은 첫해에 겪은 참담한 실패였다. 바로 드라이브 게임이었다. 경주 트랙에 놓은 플라스틱 차를 운전대를 써서 모는 탁상 장난감이었다. 트랙이 전기 모터를 통해 돌아가는 형태였다. 닌텐도 최초의 전동 장난감이었는데, 완전히 실패했다. 내부 작동장치에 당시의 첨단 기술을 채택했지만 너무 복잡하고 허약했을 뿐 아니라 비싸고 제작하기도 어려웠다. 한다미도 결함투성이였다. 그러나 그 실패의 계기로 요코이는 30년 동안 갈고닦게 될 창의적인 사고를 갖추게 되었다.

​

요코이는 자신의 기술적 한계를 잘 알고 있었다.

​

그는 기술이 햇볕에 눈이 녹는 속도보다 더 빠르게 발전하는 시대에 전자공학을 공부했다. 요코이는 완전히 새로운 현란한 기술의 산물을 개발하기 위해 분투하는 전자 회사들과 경쟁하려는 욕망(또는 능력)이 전혀 없었다. 게다가 닌텐도는 반다이, 에포크, 다카라 등 일본의 오래된 거대완구 회사들과 그들에게 유리한 시장에서 경쟁할 수가 없었다. 그점과 드라이브 게임을 염두에 두고서 요코이는 시든 기술을 활용하는 수평적 사고라는 접근법을 창안했다.

​

수평적 사고는 1960년대에 나온 용어로서, 낡은 개념에 새로운 용도를 부여할 수 있도록 새로 동떨어진 듯한 개념들이나 분야들을 통합하는 식으로, 정보를 새로운 맥락에서 들여다보는 것을 의미했다. 시든 기술은 오래되어서 아주 잘 이해되어 있고 쉽게 이용할 수 있으며, 전문가의 지식이 굳이 필요없는 기술을 뜻했다. 그의 철학의 핵심은 값싸고 단순한 기술을 아무도 생각하지 못한 방식으로 활용하자는 것이었다. 그는 자신이 신기술을 더 깊이 파고들수 없다면, 기존 기술을 더 폭넓게 살펴보기로 했다.

​

그는 스스로 첨단 영역에서 물러나서 모노즈쿠리를 시작했다.

​

러브 테스터는 전기가 통하는 두 손잡이와 측정기로 이루어진 단순한 기기였다.

이 장난감은 10대 사이에 유행했고, 어른들의 모임도 흥겹게 해주었다. 요코이는 고무되었다.

그는 값싸고 심지어 낡은 것이 된 기술을 새로운 방식으로 쓰는 일에 몰두하기 시작했다.

​

1970년대 초에는 RC 장난감 자동차가 인기가 있었지만, 좋은 RC 장난감은 한달 봉급에 맞먹을 만큼 비쌌기에 어른들만의 취미 생활이었다. 종종 그랬듯이, 요코이는 RC 장난감을 대중화할 방법을 고민했다. 그래서 그는 그 기술을 퇴보시켰다. 가격이 비싼 것은 무선 제어 채널을 여러 개 써야 했기 때문이었다.

요코이는 그 기술에서 반드시 필요한 최소한의 기능만 남기고 나머지는 다 걷어냈다. 그 결과 오로지 좌회전만 할 수 있는 단일 채널 RC가 탄생했다. 제품명은 레프티 RX였다. 가격이 전형적인 RC 장난감의 10분의 1도 안되는 제품이었고, 오로지 시계 반대 방향으로만 돌면서 경주를 하는 용도였다.

​

1977년의 어느 날, 요코이는 도쿄로 출장을 갔다가 고속열차로 돌아오고 있었다. 깜박 잠들었다가 깼는데, 한 직장인이 퇴근길의 지루함을 달래기 위해서 계산기를 두드리며 노는 모습이 보였다. 당시에는 장난감을 가능한 한 인상적일 만치 크게 만드는 것이 추세였다. 요코이는 생각했다. 어른이 출퇴근길에 드러나지 않게 갖고 놀수 있는 작은 게임기를 만들면 어떨까? 그는 그 생각을 잠깐 하다가 제쳐 두었다. 그런데 어느 날 회장의 운전기사로 나섰을 때 다시 떠올랐다.

요코이는 운전을 하다가 소형 게임기라는 아이디어를 이야기했다. 그는 고개를 끄덕거렸지만, 그다지 관심이 없어 보였다.

​

그런데 일주일 뒤에 계산기 제조사인 샤프의 경영진이 방문해 요코이는 깜짝 놀랐다. 요코이가 운전을 한 그날 회의에서 닌텐도 회장은 샤프 회장 옆자리에 앉았는데, 자기 운전사에게 들은 아이디어를 이야기했던 것이다. 샤프는 계산기 시장을 놓고서 몇 년째 카시오와 전쟁 중이었다. 1970년대 초에 계산기는 한대에 수백 달러나 나갔지만, 부품 값이 점점 싸지고 기업들이 시장을 차지하기 위해 치열하게 경쟁하면서 가격이 급격히 낮아졌고 시장은 포화 상태가 되었다. 그래서 샤프는 LCD 화면의 새로운 용도를 찾기 위해 애쓰는 중이었다.

​

샤프 경영진은 무릎 위에 올려놓고서 두 손의 엄지로 조종할 수 있는 명함 지갑만 한 비디오 게임기라는 요코이의 아이디어를 들었을 때 흥미를 느끼면서도 한편으로 회의적인 태도를 보였다. 이미 싸구려가 된 기술을 재활용하기 위해 새로운 협력 관계를 맺을 가치가 있을까? 샤프측은 요코이가 제안한 게임기에 쓸 수 있을만치 화면을 매끄럽게 움직이도록 만드는 것이 가능한지조차 확신하지 못했다.

​

샤프 기술자들은 요코이에게 적당한 크기의 LCD 화면을 만들어 주었다.

화면을 얻은 요코이는 한 가지 심각한 문제에 직면했다.

​

막판에 일종의 장식용으로 한 직원이 몇시간 동안 작업에 매달려 시계가 화면에 뜨도록 하는 프로그램을 짰다. 이미 손목시계에 LCD 화면이 쓰이고 있었으므로, 어른들이 게임 앤 워치를 살 구실을 만들어 준 것이다.

​

1980년대 닌텐도는 세가지 모델의 게임 앤 워치를 내놓았다.

가장 많이 팔린다면 10만대쯤 팔리지 않을까 기대했다. 그런데 첫해에 60만대가 팔렸다.

세계 시장에서는 생산량이 수요를 따라잡을 수 없을 정도였다. 1982년에 내놓은 동키콩 게임 앤 워치는 무려 800만대가 팔렸다. 게임 앤 워치는 11년동안 계속 생산되면서 4340만대가 팔렸다. 나중에는 요코이가 수평적 사고를 통해 발명한 또 한가지가 추가되었다. 바로 방향 조종 패드인 D패드였다. 엄지만을 써서 원하는 방향으로 캐릭터를 움직일 수 있는 장치였다. 게임 앤 워치가 성공한 뒤, 닌텐도는 D패드를 컨트롤러에 붙여서 새로운 닌텐도 엔터테인먼트 시스템(NES)를 만들었다.

이 가정용 콘솔 덕분에 아케이드 게임은 전세계 수백만 가정으로 진출함으로써, 비디오 게임의 새 시대가 열렸다. 게임 앤 워치와 NES라는 두 성공 사례를 다시 결합함으로써 요코이는 또 한번 수평적 사고의 걸작을 내놓았다. 개발자가 만든 게임을 카트리지에 담아서 끼우는 휴대용 콘솔인 게임 보이였다.

​

기술의 관점에서 보면, 1989년 당시에도 게임 보이는 우스꽝스러웠다. 요코이 개발진은 최대한 줄이고 또 줄였다. 게임 보이의 프로세서는 예전의 최첨단이었다. 1970년대였다면 말이다. 1980년대 중반에 가정용 콘솔 기기는 화질을 놓고 열띤 경쟁을 벌이고 있었다. 그런데 게임 보이는 눈에 거슬릴 정도로 질이 낮았다.

​

게다가 게임 보이는 기술적으로 더 우월한 세가와 아타리의 휴대용 콘솔과 경쟁해야 했다. 하지만 게임보이는 그들을 완패시켰다.

​

게임보이는 시든 기술의 미흡한 점을 사용자 경험으로 보완했다. 게임 보이는 저렴했다. 그리고 커다란 옷 주머니에 들어갈 만한 크기였다. 또 거의 파손되지가 않았다.

​

전력을 왕창 잡아먹는 컬러 화면 게임들과 달리, AA건전지로 며칠(또는 몇주)동안 작동시킬 수 있었다. 그리고 오래된 하드웨어는 안팎의 개발자들에게 매우 친숙했다. 그들은 신기술을 배우느라 허덕이지 않으면서 창의력과 속도를 마음껏 발휘할 수 있었고, 아이폰 앱의 초기 개발자들이 그랬듯이 게임들을 쏟아 냈다. 테트리스, 슈퍼마리오 랜드, 파이널 판타지 레전드, 온갖 스포츠 게임들이 첫해에 나와서 대성공을 거두었다. 단순한 기술을 채택함으로써 요코이 개발진은 하드웨어 경쟁에서 비켜서는 한편으로 게임 프로그래밍 업계 전체를 자기편으로 끌어들였다.

​

게임 보이는 첨단 기술을 버리고 대신에 휴대성과 저렴한 가격을 채택함으로써, 비디오 게임판 소니 워크맨이 되었다. 1억 1870만대가 팔림으로써 20세기에 월등하게 많이 팔린 콘솔이 되었다. 화투 판매 허가를 받은 작은 기업치고는 나쁘지 않은 성과였다.

​

당시에 존경을 받고 있었어도, 요코이는 시든 기술을 활용하는 수평적 사고 개념으로 게임 보이를 개발하는 일을 승인받기 위해 내부적으로 힘겹게 밀어붙이고 애써야 했다.

회사를 납득시키기가 정말로 어려웠어요. 그러나 요코이는 사용자가 게임에 혹한다면, 기술적 성능은 부차적인 문제가 될 것이라고 확신했다.

​

요코이는 게임 보이가 출시되었을 때, 직원 한명이 잔뜩 찌푸린 표정으로 찾아왔다고 회상했다. 직원은 경쟁 회사의 휴대용 게임기가 아주 잘 팔리고 있다고 보고했다. 요코이가 컬러 화면이냐고 묻자, 직원은 그렇다고 답했다. 그러면 괜찮아.

남들이 버리고 떠난 뒤 그 기술의 새로운 용도를 찾아내는 요코이의 전략은 심리학계에 잘 알려진 한 창의력 훈련이 요구하는 것을 떠올리게 한다.

​

창의성을 설명하는 포괄적인 이론 같은 것은 분명히 없다. 그러나 사람이 사물의 친숙한 용도만을 떠올리는 경향이 있다는 것은 잘 알려져 있으며, 그것을 기능적 고착이라고 한다.

​

물론 요코이에게 협소한 전문가가 필요했다는 점은 분명하다. 닌텐도가 고용한 최초의 진정한 전자공학자 오카다 사토루였다. 그는 퉁명스럽게 말했다. 요코이는 전자공학에 약했어요. 오카다는 게임 앤 워치와 게임 보이를 요코이와 공동으로 설계했다. 장치의 내부 시스템은 내가 주로 맡았고, 요코이는 디자인과 인터페이스 쪽에 더 치중했지요. 요코이가 애플의 스티브 잡스라면 오카다는 스티브 워즈니악이었다.

​

그점은 요코이가 먼저 인정했다. 나는 어떤 전문 기술도 갖고 있지 않아요. 모든 것들을 모호하게 알고 있을 뿐이죠. 그는 젊은 직원들에게 기술만 만지작거리지 말고, 아이디어도 갖고 놀라고 조언했다. 그는 기술자가 되지 말고, 생산자가 되라고 했다.

​

기술자의 관점에서 나를 보면, 이 멍청이 좀 봐 처럼 될 겁니다.

​

그는 부서가 커질 때 자신의 철학을 퍼뜨렸고, 모두에게 낡은 기술의 대안 용법을 생각하라고 요구했다. 그는 확고하게 정해진 해법들을 갖춘 기존 전자 완구 제조사가 아니라 화투 생산업체에 취작한 덕분에, 자신의 기술적 한계 때문에 아이디어가 방해를 받지 않았다는 것이 행운이었다고 보았다.

​

회사가 커짐에 따라 그는 젊은 기술자들이 시든 기술의 새로운 용도를 떠올리더라도 너무 어리석게 보일까봐 그 아이디어를 말하지 못하는 건 아닐지 걱쟁했다. 그래서 그는 분위기를 조성하기 위해 회의 때 일부러 괴상한 아이디어를 불쑥 내뱉기 시작했다. 젊은 사람들이 음, 내가 여기서 이런 말을 할 자리가 아닌 것 같지만요 라는 말을 하기 시작하면, 다 끝장나는 겁니다.

​

불행히도 요코이는 1997년에 교통사고로 생을 마감했다.

그러나 그의 철학은 살아남았다. 2006년 닌텐도 회장은 닌텐도 위가 요코이의 가르침을 그대로 따른 결과물이라고 말했다. 오해받을까 하는 걱정 없이 말할 수 있는 것이 있다면, 닌텐도가 차세대 게임 콘솔을 만들고 있는 것이 아니라고 말하고 싶습니다.

​

하드웨어는 기본적인 수준이었기에, 닌텐도 위는 혁신적이지 않다고 비판받ㅏㅇㅆ다.

​

하버드 경영대학원 교수 클레이튼 크리스텐슨은 닌텐도 위가 사실을 가장 중요한 유형의 혁신이었다고 주장했다. 즉 그보다 앞서 등장한 개인용 컴퓨터와 마찬가지로 새로운 소비자와 새로운 일자리를 만들어 내는 혁신이었다. 비디오 게임에 전혀 새로운 때로는 더 오래된 고객을 끌어들였기 때문이다. 크리스텐슨과 동료는 닌텐도가 다른 방식으로 단순하게 혁신을 했다 라고 썼다. 새로운 고객이 비디오 게임 시스템을 이용하는 것을 막는 장벽이 기존 그래픽의 질이 아니라, 게임 행위의 복잡성임을 이해했다.

​

요코이의 가장 큰 실패는 자신의 디자인 철학에서 벗어났을 때 일어났다.

시대를 앞선 제품이었지만, 아무도 사지 않았다.

​

요코이의 가장 큰 성공은 수평적으로 생각했을 때 일어났다. 그는 전문가가 필요했지만, 기업이 커지고 기술이 발전할 때 수직적 사고를 하는 초전문가들이 계속 가치를 지니는 반면 수평적 사고를 하는 제너럴리스트는 그렇지 않게 될까 봐 걱정했다.

​

그는 첨단 기술 분야에서도 수평적 사고와 수직적 사고를 하는 이들이 함께 일할 때 최고라고 느꼈다.

​

우리에게는 눈앞에 집중하는 개구리와 멀리 보는 새가 둘다 필요하다. 새는 높이 날면서 멀리 지평선까지 폭넓게 수학적 경관을 살핀다. 우리의 생각을 통합하고 경관의 다양한 영역에서 나온 다양한 문제들을 하나로 엮는 개념들을 좋아한다. 한편 개구리는 그 아래 진흙탕에 살면서 주위에서 자라는 꽃들만 본다. 개구리는 특정한 대상의 세세한 부분들을 좋아하며, 문제를 한 번에 하나씩 해결한다.

​

새가 더 멀리 보기 때문에 개구리보다 낫다거나, 개구리가 더 깊이 보기 때문에 새보다 낫다라는 주장은 어리석다. 그는 세상은 넓은 동시에 깊다고 썼다. 세상을 탐사하려면 새와 개구리가 협력해야 한다.

​

다이슨은 어느 한 협소한 전공만을 배운 개구리들이 과학 분야에 점점 넘쳐 나서 과학 스스로가 변화할 수 없는 상황이 될까봐 우려한다.

​

오더커크는 다층 광학 필름을 응용할 방법들을 많이 구상했지만, 반짝이는 정말로 놀라운 발견이었다.

오더커크는 미네소타에 본사를 둔 3M의 발명가다. 6500명에 달하는 과학자와 공학자 중에서 가장 높은 지위인 기업 과학자 스물여덟 명중 한 명이다.

​

오더커크는 광학적 특성이 서로 다른 얇은 플라스틱 막을 여러 층 겹치면 모든 방향에서 오는 다양한 파장의 빛들을 원하는 대로 회절시키고 반사시키는 필름을 만들 수 있지 않을까 생각했다. 그는 광학 전문가 집단에게 자문을 구했는데, 불가능하다는 답변을 �z았다. 바로 그가 듣고자 했던 답이었다. 그들이 와 좋은 생각인데? 해봐 될 것 같아 라고 말한다면, 그 일을 최초로 해내는 사람이 될 가능성이 얼마나 되겠어요? 정확히 0 입니다.

​

사실 그는 그 일이 물리적으로 가능하다고 확신했다. 자연이 이미 개념 증명을 제공했다. 무지개빛으로 반짝이는 푸른 모르포나비는 사실 파란 색소가 전혀 없다. 그런데도 날개는 하늘색과 사파이어 색을 띠고 있는데, 층층이 겹쳐진 얇은 비늘들이 파란색 파장의 빛을 반사하고 회절시키기 때문이다. 더 흔히 볼 수 있는 사례들도 있다. 플라스틱 물병은 빛의 각도에 따라서 다르게 빛을 반사한다. 누구나 아는 사실이죠. 그리고 그건 누구나 폴리머에 관해 뭔가를 안다는 말이에요. 우리는 매일 그런 것들을 봅니다. 하지만 그걸 보고서 광학 필름을 만들겠다고 생각한 사람은 아무도 없었어요.

​

그는 소규모 팀을 꾸려서 그 일을 해냈다. 절묘하게 각기 다른 파장의 빛을 반사하거나 회절시키거나 통과시키는 폴리머 층을 수백겹 겹쳐서 머리카락 굵기보다 얇은 필름을 만들었다.

​

일반적인 반짝이는 모든 방향에서 오는 빛을 다 반사하지는 못하는 반면, 이 획기적인 반짝이는 모든 방향의 빛을 한꺼번에 반사함으로써 눈부시게 빛났다.

불가능하다고 여겨졌던 이 발명품은 반짝이 차원을 넘어서 좀 더 다양하게 응용되었다. 휴대전화와 노트북에는 보통 백라이트에서 화면까지 빛이 지나가는 동안에 흡수되곤 하는 빛을 반사하고 재순환시키는 다층 광학 필름이 들어있다.

​

다층 광학 필름은 비교적 저렴하며 대량 생산할 수 있다.

오더커크는 최근에 나온 광학 전문 서적에 이 기술은 정밀하게 구현할 수 없다고 적혀 있었다고 했다. 그 주제의 진정한 전문가가 쓴 겁니다. 책을 쓸 정도였다면 그 주제에 잘 알고 있었겠지요. 문제는 인접한 주제를 몰랐다는 거죠.

​

이윽고 그는 그 구성요소들을 체계적으로 조사하기로 결심했다. 그들은 인접한 주제가 대단히 중요하다는 것을 밝혀냈다.

​

오더커크와 두 연구자는 발명가의 어떤 측면이 가장 큰 기여를 하는지를 알기 위해서 먼저 3M의 발명가들을 조사하기 시작했다. 그들은 어느 한 기술에 집중하는 매우 전문가형인 발명가와, 어느 분야를 선도하는 전문가는 아니지만 여러 분야에 걸쳐서 두루 일해온 종합형 발명가가 있다는 것을 알았다.

​

전문가(specialist)와 종합가(generalist) 양쪽 다 기여를 했다. 어느 한쪽이 다른 한쪽보다 일방저으로 뛰어난 양상을 보이지는 않았다. 깊이도 폭도 그다지 갖추지 못한 발명가들은 거의 기여를 못했다.

전문가는 어려운 기술적 문제를 장기적으로 파고들고 개발 과정에서 나타날 장애물을 예측하는 데 뛰어났다. 종합가는 어느 한 분야를 너무 오래 붙들고 있으면 지겨워하는 경향을 보였다. 그들은 분야들을 통합하고, 한 분야의 기술을 다른 분야에 적용함으로써 부가가치를 높였다. 발명가의 폭이나 깊이만으로는 그 사람의 발명이 3M의 노벨상이라는 칼턴상을 받을 가능성이 얼마나 될지 예측할 수 없었다.

​

오더커크 연구진은 발명가의 유형이 하나 더 있다는 것을 밝혀냈다. 연구진은 그들을 석학형(polymath)이라고 했다. 두루 알면서 적어도 한 분야를 깊이 아는 이들이었다. 발명가의 깊이와 폭은 그들의 경력을 통해 측정했다.

​

석학형은 어느 한 핵심 분야를 깊이 알았다. 그래서 그들은 그 분야에서 많은 특허를 땄다. 그러나 전문가형만큼 깊지는 않았다. 또 그들은 폭도 넓은 편이었는데, 종합가형보다도 더 폭이 넓었다. 수십 가지 기술 범주에 걸쳐서 일했다. 그들은 한 분야에서 쌓은 전문성을 전혀 새로운 분야에 적용하는 일을 되풀이했는데, 이는 끊임없이 새로운 기술을 배우고 있다는 의미였다. 석학형의 경력을 훑어보니 인접한 주제를 배우면서 폭이 뚜렷하게 넓어진 한편으로 깊이는 사실상 조금 얕아졌음이 드러났다. 그들은 3M에서 성공을 거두고 칼턴상을 받을 확률이 가장 높았다. 기술의 변경을 끊임없이 밀어붙이는 일을 하는 기업에서, 세계적인 수준의 기술 전문화 자체는 성공의 핵심 요소가 아니였다.

​

오더커크는 석학형이다. 그는 중학교 교사가 화산 분출 모형을 보여준 뒤로 화학에 흥미를 느꼈다.

​

본래는 기체상 분자들 사이의 진동 에너지 전달률 분야에서 세계적인 전문가가 되는 쪽의 공부를 했지요. 그런데 학업을 하는 내내 어느 누구도 그것도 좋긴 하지만, 그밖의 것들도 좀 알면 좋을 것이라는 이야기를 해주지 않았어요.

​

특허층은 그가 출원한 발명들을 서너 범주로 동시에 분류하는 일이 흔했다. 여러 기술 분야를 융합한 것들이기 때문이다. 그는 혁신가들을 분류하는 일에 푹 빠진 나머지 컴퓨터 알고리듬을 짜서 지난 세기에 나온 특허 1천만 건을 분석해 혁신가들의 유형을 파악하고 분류했다. 전문가형의 기여도는 제2차 세계 대전 무렵과 그 뒤로 급증했지만, 더 최근에는 줄어들어 왔다. 전문가형의 기여도는 특히 1985년경에 정점에 달했어요. 그 뒤로 급격히 낮아지다가 2007년경에 일정한 수준을 유지했는데, 자료를 보면 최근 들어서 다시 떨어지기 시작했어요. 지금 그 이유를 알아보려 애쓰고 있지요. 그는 현재 추세의 원인을 콕 짚을 수 없다는 점을 강조한다. 그의 가설은 그저 조직이 이제 예전보다 전문가형을 덜 필요로 한다는 것이다. 정보가 더 폭넓게 이용 가능해지면서, 단지 어떤 분야를 발전시키기 위해 누군가를 고용할 필요성이 줄어들었어요. 사실상 지식을 누구나 얻을 수 있으니까요.

​

그들이 이룬 획기적인 발견이 영리하게 응용하는 일을 하는 이들, 즉 그 세계의 요코이들에게 금방 널리 퍼지기 때문이라는 것이다.

​

20세기 초에 아이오와주에만 오페라하우스가 1천 곳이 넘었다. 인구 1500명당 하나 꼴이었다.

넷플릭스와 훌루 이후 시대로 넘어가자, 이제 모든 소비자는 원할때 언제든 메릴 스트립의 영화를 볼 수 있게 되면서 아이오와주에는 오페라하우스가 한 곳도 남아 있지 않다. 수천명의 상근배우들도 모두 사라졌다.

​

오더커크의 자료는 기술 분야에서 협소하게 집중하는 전문가형에게도 비슷한 일이 일어나고 있음을 시사한다. 그런 전문가는 여전히 중요하지만, 그들의 연구 결과를 널리 쉽게 접할 수 있으므로 그들의 수가 더 적어도 충분하다.

​

돈 스완슨이 예측했던 이 추세는 연장되면서 요코이 같은 연결자들과 석학형 혁신가들에게 엄청난 기회를 제공했다. 정보가 점점 널리 퍼지게 되면서, 전문가보다 더 폭넓게 보면서 있는 것들을 새로운 방식으로 결합하는 일을 시작하기가 훨씬 쉬워졌어요.

​

전문화는 명확하다. 곧장 계속 나아가는 것이다. 폭은 함양하기가 좀 더 까다롭다.

​

프라이스 워터하우스 쿠퍼스의 한 자회사는 10년 넘게 기술 혁신을 연구했는데, 연구개발비와 성과 사이에 통계적으로 의미 있는 관계가 전혀 없다고 나왔다. (지출액 하위 10퍼센트는 예외였다. 그런 기업들은 다른 기업들에 비해 더 성과가 더 나빴다.) 지식을 통합하는 종합가형과 석학형을 양성하려면 돈 이상의 무언가가 필요하다.

​

제이시리 세스는 다양한 기술 분야들을 넘나들 수 있었던 덕분에 기업 과학자가 되었다. 한 기술 분야에 머물러 있는 것은 그녀의 성미에 맞지 않다.

​

세스는 석사 학위를 따기 위해 했던 연구에 별 열정을 못 느꼈기에, 주변 사람들의 충고를 무시하고 클락슨 대학교의 다른 연구실로 옮겨서 화학공학으로 박사 학위를 땄다. 사람들이 말하더군요. 이 분야의 기초 지식이 없으니까 너무 오래 걸릴 것이고, 이미 석사 학위를 딴 이들에 비해 뒤처질거야. 명확히 정리하자면 이렇다. 그녀가 들은 조언은 이미 시작했으니 설령 좋아하지 않는다고 했도, 게다가 뛰어든지 그리 오래되지 않았다고 해도, 지금 하고 있는 분야의 일을 계속하라는 것이다. 이는 매몰 비용 오류를 고스란히 드러낸 조언이다.

​

그녀는 3M에 입사한 뒤, 다시금 대담하게 관심 분야를 바꾸었다. 박사 학위를 받은 분야가 아닌 다른 분야를 택했는데, 개인적인 이유 때문이었다.

​

그녀는 재료과학을 공부한 적이 없으며, 그다지 뛰어난 과학자도 아니라고 주장했다. 내말은 내가 지금하고 있는 일을 할 자격을 기본적으로 갖추고 있지 않다는 거죠. 그녀는 자신의 혁신 접근법이 거의 탐사 보도 활동과 비슷하다고 했다. 직원들 사이를 열심히 돌아다니면서 일을 해결한다는 점이 다를 뿐이다. 그녀는 자신이 오직 깊게만 파고드는 I형 사람에 비해 폭도 지닌 T형 사람이라고 했다.

​

나 같은 T형 사람은 T의 기둥을 만들기 위해 기꺼이 I형인 사람에게 찾아가서 질문을 할 수 있어요. 내 성향은 이야기를 짜서 문제를 공략하는 거예요. 먼저 근본적인 질문들이 무엇인지 파악해요. 실제로 그 분야를 아는 사람에게 그 질문들을 하면, 본래 이 모든 지식을 지니고 있는 것처럼 자신이 있어야 할 정확한 곳에 있게 되는 거죠. 모자이크를 짜는 겁니다. 그냥 타일들을 모아서 붙이고 있는 거예요. 내가 이 모든 사람들에게 접근할 수 없는 네트워크 안에 있다고 생상해 보세요. 그러면 일이 잘 풀리지 않겠지요.

​

오더커크는 3M에 둘어와서 첫 8년 동안, 100개가 넘는 팀과 일했다.

폭이 넓었기에 그런 문제들을 파악할 수 있었던 것이다.

​

잘 정의되고 잘 이해된 문제를 연구한다면, 전문가형이 아주 잘합니다.

모호함과 불확실성이 커질 때에는 폭이 점점 더 중요해지죠. 시스템 차원의 문제들이 대개 그래요.

​

불확실성이 낮은 분야에서는 더 뻔히 드러나는 다음 단계들로 곧바로 이어지는 발전과 적절히 유용한 특허가 더 많다는 점이 특징이었다.

그런 분야에서는 전문가들의 팀이 유용한 특허의 소유자가 될 가능성이 더 높았다. 반면 불확실성이 높은 분야 - 어떤 질문이 결실을 볼지가 덜 명확한 분야 - 에서는 아주 다양한 기술 분야들에서 일한 사람들이 속해 있는 팀이 대성공을 거둘 가능성이 더 높았다. 분야의 불확실성이 클수록, 폭이 넓은 사람을 채용하는 것이 더 중요했다.

​

조금 덜 기술적인 영역에서 개인의 폭이 창의성에 미치는 영향을 살펴보고자 했다. 바로 만화책이었다. 만화가 출간되려면 한 명 이상의 창작자, 이야기, 대화, 그림, 레이아웃 디자인이 통합되어야 한다.

​

테일러와 그레베는 전형적인 산업 생산 학습 곡선이 나올 것이라고 예상했다. 창작자는 반복을 통해 학습하므로, 주어진 기간에 더 많은 작품을 내놓는 창작자는 평균적으로 더 나은 작품을 낼 것이라고 추측했다. 그들의 생각은 틀렸다. 또 산업 생산의 사례에서처럼, 그들은 출판사가 자원을 더 많이 가질수록 창작자가 평균적으로 더 나은 작품을 내놓을 것이라고 추측했다. 그 예측도 틀렸다. 그리고 그들은 창작자가 그 업계에서 일한 세월이 더 길수록, 평균적으로 더 나은 작품을 내놓을 것이라고 지극히 직관적인 예측도 했다. 그것도 틀렸다.

​

심하게 반복되는 작업량은 성과에 부정적인 영향을 미쳤다. 일한 햇수는 아무런 영향도 미치지 않았다. 경험도 반복 작업도 자원도 아니라면, 창작자가 평균적으로 더 나은 작픔을 내놓고 혁신을 이루는 데 도움을 준 것이 무엇이었을까?

​

답(과로하지 않는 것 외에)은 창작자가 코미디에서 범죄, 환상, 성인, 논픽션, 과학적 상상에 이르기까지 스물두 가지 장리를 얼마나 많이 다루었는가였다. 창작자들의 차이를 낳은 것은 경험의 기간이 아니라, 경험의 폭이었다. 창작자가 폭넓게 장르들을 경험할수록 평균적으로 더 나은 작품을 내놓고 혁신을 일으킬 가능성이 더 높았다.

​

창작자 개인은 처음에는 팀보다 혁신성이 떨어졌지만 - 대성공을 거두는 작품을 내놓을 확률이 더 낮았다 - 경험의 폭이 더 넓어지면 사실상 팀을 능가했다. 네가지 이상의 장르에서 일한 개인 창작자는 팀원들의 경력을 더하면 경험한 장르의 수가 같은 팀보다 더 혁신적이었다. 개인은 팀보다 다양한 경험을 더 창의적으로 통합할 수 있다.

​

지식 기반 산업에서 혁신을 추구할 때는, 한명의 초인을 찾는 것이 최선이다. 필요한 다양한 지식을 겸비한 사람을 찾을 수 없다면, 환상적인 팀을 구성해야 한다. 다양한 경험은 팀을 이루어 창작할 때 효과가 있으며, 한 개인이 그 경험을 다 지니고 있을 때에는 더욱 효과가 있다.

​

전문화는 창작 활동에 큰 지장을 줄 수 있다.

​

가능한 한 거의 벗어나지 않으면서 기존 성과물을 재창조하는 것이 목표인 친절한 환경에서는 전문가들의 팀이 탁월한 능력을 발휘한다. 수술진은 특정한 수술을 반복할 때 실수를 줄이고 속도도 더 빨라지며, 특히 전문화한 외과의 는 반복 여부와 상관없이 더 나은 결과를 낸다.

​

그들은 같은 일을 여러 번 반복해왔으며, 전에도 성공적으로 해낸 잘 이해된 절차를 이제 다시 해야 한다. 전에도 성공적으로 해낸 잘 이해된 절차를 이제 다시 해야 한다. 항고기 승무원들도 마찬가지다. 함께 일한 경험이 있는 팀은 순조로운 운항에 필요한 잘 이해된 일들을 대단히 효율적으로 수행하게 된다. 연방교통안전위원회가 주요 비행 사고의 데이터베이스를 분석했더니, 73퍼센트가 승무원들이 함께 일하는 첫날에 일어났음이 드러났다. 수술이나 퍼트처럼, 최고의 운항도 오래전부터 잘 이해되어 있고 관련된 모든 이들을 통해 최적화한 틀에 박힌 절차에 따라 모든 일이 진행되는 것이다.

​

그러나 경로가 불분명할 때 - 화성 테니스 - 틀에 박힌 절차는 더 이상 먹히지 않는다.

​

그와 두 동료는 그들을 연쇄 혁신가라고 부른다. 연구진이 그들을 가리키는 표현들은 이제 익숙하게 들린다. 모호함의 높은 포용력, 시스템적 사고, 주변 분야로부터의 추가 기술 지식, 기존에 있던 것의 전용, 유추를 써서 발명 과정에 유용한 입력을 얻는데 능숙함, 동떨어진 단편적인 정보들을 새로운 방식으로 연결하는 능력, 다양한 출처에서 나온 정보들을 종합, 아이디어들 사이를 훨훨 넘나드는 듯함, 폭넓은 관심사, 다른 기술자들보다 더 많이 그리고 더 폭넓게 읽고 관심의 폭이 더 넓음, 다수의 영역에 걸쳐서 의미 있게 배울 필요성, 연쇄 혁신가는 자기 분야 바깥의 기술 전문성을 지닌 다양한 사람들과 의사소통할 필요도 있다. 감이 잡히는지?

​

창의성 연구자인 딘 키스 사이먼턴은 찰스 다윈을 직업적 외부인으로 볼 수 있다 라고 했다. 다윈은 대학 교수도 아니었고 어떤 기관에서 일하는 과학자도 아니었지만, 과학계에 넓게 인맥을 갖추고 있었다. 한때 그는 따깨비 연구에 집중했지만, 너무 싫증이 나서 따깨비 논문의 서문에 이렇게 적었을 정도다. 이 주제에 더 이상 시간을 쓰지 않을 것이다. 3M의 종합가형과 석학형처럼. 그는 한 분야에 오래 머물면 지겨워졌고, 그래서 오래 머물지 않았다. 패러다임을 바꾼 그의 연구에는 폭넓은 네트워크가 대단히 중요한 역할을 했다.

​

다윈이 자신과 같은 과학적 종합가가 실험적으로 공략하기에 적당한 실험들만을 개인적으로 했다고 썼다. 그 밖의 모든 것들은 서신 교환에 의존했다. 다윈은 늘 여러 연구 과제 사이를 넘나들었다. 그루버는 그것을 모험의 망이라고 불렀다. 그가 과학적 주제로 서신을 주고받은 사람은 적어도 231명에 달했고, 그들은 지렁이에서 인간의 성선택에 이르기까지 그의 관심사를 토대로 약 열 세개 집단으로 묶을 수 있다. 그는 그들에게 온갖 질문들을 했다.

​

종자를 갖고 실험을 할 때는 프랑스, 남아프리카, 미국, 아조레스 제도, 자메이카, 노르웨이의 지질학자, 식물학자, 조류학자, 패류학자뿐 아니라, 이런저런 일로 알게 된 수많은 아마추어 자연사학자와 일부 정원사들과 서신을 주고받았다. 창작자의 활동은 바깥에서 보면 당혹스러울 만치 잡다하게 느껴질 수 있지만, 각 활동을 진행 중인 모험들 중 어느 하나에 대응시켜서 지도화 할 수 있다. 어느 면에서 찰스 다윈의 가장 큰 업적은 다른 이들이 이미 알아낸 사실들을 나름의 해석을 통해 집대성한 것이다. 그는 수평적 사고 통합자였다.

​

그들은 성숙한 기업의 HR방침이 직원들을 아주 잘 정의된 전문화한 업무에 끼워 맞추는 식이이서 잠재적인 연쇄 혁신가가 네모난 구멍에 끼워진 둥근 못 처럼 되어서 솎아 내지는 상황을 우려한다. 그들의 관심 폭은 규정에 깔끔하게 들어맞지 않는다. 그들은 여러 전문 분야를 들락거리는 π형 사람들이다.

​

관심의 폭이 넓은지 보라. 여러 가지 취미와 직업을 가졌는지 보라. 지원자가 자신의 일을 이야기할 때, 다른 시스템들과의 경계나 접점에 초점을 맞추는 경향이 있는가?

​

그리핀 연구진은 연쇄 혁신가들이 자기 회사의 현재 고용 방식 아래에서는 자신들이 탈락했을 것이라는 말을 으레 한다는 점에 주목했다. 기계적인 구인 방식은 계속 반복하여 적용할 수 있지만, 혁신 잠재력이 높은 많은 구직자들을 떨어뜨린다.

​

그런 사람들 중에 학교에서 좌절을 겪는 이들이 많을 겁니다. 본래 그들은 폭이 아주 넓기 때문이지요.

​

불확실한 환경과 사악한 문제에 부딪힐 때, 경험의 폭은 이루 헤아릴 수 없는 가치를 지닌다. 친절한 문제를 대면할 때에는 협소한 전문화가 매우 효율적일 수 있다.

​

문제는 초전문가가 협소한 분야에서 전문성이 있다는 이유로, 그들이 그 전문 기술을 마법처럼 사악한 문제들에까지 확대 적용할 수 있을 것이라고 우리가 기대하곤 한다는 것이다. 그 결과는 재앙이 될 수 있다.

​

인류의 운명을 건 내기였다.

베스트셀러 인구폭탄을 통해서 에를리히는 이미 파국을 막을 수 없을 정도로 인구가 과잉 상태에 들어갔다고 주장했다.

​

그는 자원부족으로 10년 안에 수억명이 굶어 죽을 것이라고 경고했다.

뉴 리퍼블릭은 세계 인구가 이미 식량 공급량을 초월했다는 경고를 내보내기도 했다. 기근은 이미 시작되었다 라고 선언했다. 그것은 냉철하고 확고한 수학적 계산 결과였다. 인구는 기하급수적으로 증가해 온 반면, 식량 공급량은 그렇지 못했기 때문이다.

​

에를리히는 나비 전문가였고, 그 분야에서 탁월한 업적을 냈다. 그는 자연이 동물 개체군을 섬세하게 조절하는 것이 아님을 아주 잘 알고 있었다. 동물 개체군은 폭발적으로 불어났다가 가용 자원을 싹 먹어치우고 나면 붕괴했다. 생물학자는 이런 개체군 성장 곡선에 익숙하다.

​

사이먼은 혁신이 에를리히의 방정식을 바꾸고 있다고 보았다. 인구 증가가 사실상 해법이 될 것이라고 보았다. 인구가 증가한다는 것은 뛰어난 아이디어가 더 많이 나오고 기술적 돌파구가 더 많이 생긴다는 뜻이기 때문이었다. 그래서 사이먼은 내기를 제안했다. 에를리히에게 앞으로 10년 동안 자원이 고갈되고 혼란이 지속됨에 따라서 가격이 더 오를 것이라고 예상하는 금속을 다섯 가지 고르라고 했다.

​

세계 인구의 절댓값이 계속 증가하고 있으므로 인류에게는 혁신이 더 필요하겠지만, 인구 증가율은 빨르게 떨어지고 있다.

​

두 사람이 자신의 세계관을 옹호하는 데 쓸 수 있다고 확신한 그 변수는 사실 그들의 세계간과 거의 관련이 없었다.

에를리히와 사이먼은 그냥 동전을 던져서 둘 다 자신이 이겼다고 선언한 것이나 다름없었다.

​

에를리히는 인구(그리고 파국) 측면에서는 틀렸지만, 환경 파괴 측면에서는 옳았다. 사이먼은 식량과 에너지 공급량에 인간의 창의성이 영향을 미친다고 본 쪽에서는 옳았지만, 대기 질과 수질도 좋아질 것이라고 주장한 점에서는 틀렸다. 역설적이게도 대기 질과 수질의 개선은 기술 혁신과 시장의 힘으로 자연스레 이루어진 것이 아니라, 에를리히를 비롯한 이들이 강조한 규제를 통해서 이루어졌다.

​

예일대 역사가 폴 세이빈은 지적인 논쟁 상대가 서로의 논증을 더욱 날카롭게 더 낫게 갈고닦을 때 이상적이라고 썼다. 폴 에를리히와 줄리언 사이먼에게 일어난 일은 정반대였다. 그들은 자신의 견해를 지지하는 정보만을 더 많이 그러모으면서 점점 더 교조적이 되어 갔고, 그들의 세계 모형은 미흡하다는 것이 점점 더 확연히 드러났다.

​

자신의 세계 모형을 뒷받침하는 증거를 더 그러모을수록 예측이 나아지기는커녕 더 나빠진다는 모순되는 사실 앞에서도 세계가 이런 식으로 돌아간다는 자신의 원대한 개념에 더욱 깊이 매몰되는 특이한 부류의 사상가들이 있다.

​

저명한 전문가들은 자신만만하게 권위 있는 예측들을 내놓았는데, 테틀록은 그들이 때로 서로 완벽하게 모순되는 예측들을 내놓고 있으며 반론에 전혀 개의치 않는다는 사실을 알고서 놀랐다.

​

그는 평균적으로 자기 전문 분야에서의 경력이 12년을 넘는 고학력 전문가(대부분이 박사 학위를 가진) 284명이 내놓은 단기 및 장기 예측을 수집하기 시작했다. 그는 그들에게 국제 정치와 경제 분야의 질문을 했고, 예측이 구체적으로 이루어지도록 미래의 사건이 일어날 확률값을 제시해 달라고 요청했다.

​

그 연구는 20년 동안 진행되었고, 그는 8만 2361건의 미래 예측 확률 추정값을 모았다. 그 결과는 미래가 지극히 사악한 세계임을 뚜렷이 보여 주었다.

​

평균적으로 전문가는 예측 능력이 엉망이었다.

​

그들은 단기 예측도 안 좋았고, 장기 예측도 안 좋았으며, 모든 분야에서 다 안 좋았다. 전문가들이 불가능하다거나 거의 불가능하다고 단언한 사건 중에서는 15퍼센트가 연구 기간 내에 실제로 일어났다. 확실히 일어난다고 단언한 사건 중에서는 25퍼센트 이상이 연구 기간 내에 일어나지 않았다. 예측은 어려우며, 미래 예측은 더욱 어렵다.

​

많은 전문가는 자신의 판단에 전반적인 결함이 있다는 사실을 결코 인정하지 않았다. 결과를 보면서도 그랬다. 그들은 예측이 맞았을 때에는 전적으로 자신의 능력 덕분이라고 보았다. 예측이 크게 어긋났을 때에는 으레 거의 맞힐 뻔했는데 빗나간 것이라고 우겼다.

​

성공은 언제나 완벽한 성공이었고, 실패는 언제나 성공할 뻔했는데 운이 조금 나빴을 뿐이었다. 전문가들은 계속 실패하면서도 여전히 실패가 아니라고 확신했다.

​

예측자들이 자신이 얼마나 잘하고 있다고 생각하는지와 실제로 얼마나 잘하는지 사이에 신기한 반비례 관계가 나타나곤 한다.

​

또 명성과 정확성 사이에도 비뚤어진 반비례 관계가 있었다. 예측이 신문 특집란이나 텔레비전에 더 자주 등장하는 전문가일수록, 늘 틀렸을 가능성이 더 높았다.

​

대강 침팬지가 다트를 던지는 것 정도의 정확도로 예측했을 뿐이다.

​

열정적인 개혁가인 미하일 고르바초프가 소련을 변화시킬 것이고 그 체제를 얼마간 유지할 수 있을 것이라고 예측한 전문가들은 (대개 자유주의자)도 있었고, 소련이 개혁에 익숙하지 않으며 개혁 자체가 파괴적인 성격을 지니고 있기에 결국 소련이 무너질 것이라고 느낀 전문가들(대개 보수주의자)도 있었다. 양쪽 다 일부는 맞고 일부는 틀렸다.

​

양쪽 전문가 진영은 소련이 급격히 해체되는 양상에 경악했고, 그들이 예측한 사건들의 전개 과정과는 너무나도 어긋났다. 그러나 각 전문가 집단 내에는 실제로 벌어지는 양상에 그럭저럭 좀 더 들어맞는 예측을 한 한위 집단이 있었다.

​

에를리히나 사이먼과 달리, 이 소집단은 어느 한 접근법에 매달리지 않았다. 그들은 각 논증에서 이것저것 취해서 언뜻 볼때 모순되는 듯한 세계관을 통합할 수 있었다. 그들은 고르바초프가 진정한 개혁가이며, 소련이 러시아 바깥에서 정당성을 상실했다는 데 동의했다. 이 통합가들 중 일부는 실제로 소련의 종말이 가까워졌으며, 진정한 개혁이 촉매가 될 것이라고 예측했다.

​

그 별명은 심리학계와 정보 수집 분야 전체에서 유명해졌다. 큰 것 하나를 파고드는 시야 좁은 고슴도치와 얕게 많이 아는 통합가인 여우였다. 고슴도치형 전문가는 깊지만 좁았다. 그들도 자신의 전공이라는 안경을 통해서 세상이 어떻게 돌아가는지를 설명하는 산뜻한 이론을 구축하고서 모든 사건을 그 이론에 끼워 맞췄다.

​

그들은 과거의 일을 예상했던 것이라고 설명하는 데에는 뛰어난 능력을 발휘했지만, 미래를 예측하는 쪽으로는 다트를 던지는 침팬지나 다름없었다.

​

믿어지지 않겠지만, 고슴도치는 자기 전문 분야 내에서의 장기 예측 능력이 유달리 떨어졌다. 그들이 자기 분야에서 학식과 경험을 더 쌓을수록 사실상 예측 능력은 더욱 악화되었다. 가지고 있는 정보가 더 많을수록, 그들은 어떤 이야기든 간에 자기 세계관에 더 잘 끼워 맞출 수 있었다. 그 덕분에 고슴도치는 한가지 뚜렷한 이점을 지니게 되었다. 자신이 선호하는 열쇠구멍을 통해서 세상의 모든 사건을 들여다보았기에, 그들은 일어나는 모든 일을 설득력 있는 이야기로 쉽게 구성할 수 있었고, 매우 권위 있는 태도로 그런 이야기를 들려 줄 수 있었다. 다시 말해 그들은 TV가 원하는 인물이 되었다.

​

테틀록은 한쪽 방향에서 이야기를 시작했다가, 스스로에게 질문을 한 뒤에 정반대로 입장을 바꾸곤 했다. 그는 경제학, 정치학, 역사학을 오가면서 현재 심리학에서 쟁점이 되고 있는 것에 관해 재빨리 요점을 제시했다.

​

예측자들은 원하는 대로 몇 번이고 예측을 갱신할 수 있었다. 그러나 예측의 정확도에 따라서 보상하는 체계가 시간도 고려하기 때문에, 질문의 해당 날짜가 되기 직전에 한 예측은 별 점수를 못 얻었다.

​

​

그들은 경연 첫해에 화려한 경력을 자랑하는 전문가들을 모집하는 대신에, 자원자들을 공개 모집했다. 그들은 간단한 심사를 거쳐서 3200명으로 첫 예측팀을 꾸렸다. 그들 중에서 가장 여우다운 소수의 예측자들을 찾아냈다. 어떤 특정 분야를 깊이 공부하지 않았으면서 다방면에 관심을 갖고 독서하는 습관이 있는 좀 영리한 사람들이었다. 그런 뒤 그들의 예측치에 가중치를 부여했다. 그들의 팀은 다른 팀들을 대패시켰다.

​

2년째에 좋은 판단 프로젝트는 상위 <초예측자들>을 열두 개의 온라인 팀에 무작위로 배치해 정보와 아이디어를 공유할 수 있도록 했다. 그들이 다른 대학교 연구진이 이끄는 팀들을 너무나 월등한 차이로 이기는 바람에, IARPA(Intelligence Advanced Research Projects Activity, 미국 정보고등연구계획국)는 다른 팀들을 아예 대회에서 탈락 시켰다. 일반 대중 가운데에서 뽑은 자원자들이 기밀 자료에 접근할 수 있는 노련한 정보 분석가들을 기밀로 유지해야 할 만치 큰 차이로 이겼다.

​

최고의 예측가들은 개인 차원에서도 여우 같았을 뿐 아니라, 유달리 뛰어난 협력자로서의 자질도 지니고 있었다. 정보를 공유하고 예측을 함께 논의하는 일을 아주 잘했다.

​

평균적으로 소규모의 초예측 팀은 구성원 <개인별> 예측보다 50퍼센트 더 정확했다.

​

초예측 팀은 훨씬 더 많은 이들로 이루어진 팀의 지혜를 넘어섰다. 많은 이들로 이루어진 집단은 예측값들을 종합하면 평준화되기 때문이다. 또 초예측 팀은 예측 시장도 이겼다. 예측 시장에서는 예측자들이 주가 같은 미래 사건의 결과를 놓고 <거래>를 하며, 군중의 예측이 시장 가격이 된다.

​

지정학적 및 경제적 사건을 예측하는 일이 복잡해서 협소한 전문가들로 이루어진 팀, 즉 팀이 한 분야를 극도로 깊이 파고들 수 있도록 해줄 전문가들이 필요한 양 보일지도 모른다. 그러나 실제로는 정반대였다.

​

불확실성과 대면했을 때에는 개인의 폭이 아주 중요했다. 가장 여우다운 예측자들은 혼자서도 인상적인 결과를 냈지만, 함께했을 때 팀 작업의 가장 고귀한 이상을 보여 주는 모범 사례가 되었다. 그들은 부분의 합보다 컸다. 그것도 훨씬 컸다.

​

최고의 좋은 판단 프로젝트 예측자들을 가치 있는 팀 동료로 만드는 자질 중 몇가지는 그들과 이야기를 나누어 보면 뚜렷이 드러난다. 그들은 명석하며, 그 점에서는 테틀록이 처음에 연구한 고슴도치 전문가들에 맞먹는다. 그들은 미국의 빈곤율이나 경작지 비율을 추정하는 듯 이런저런 숫자들을 쉽게 주고 받는다. 그리고 그들은 레인지를 지닌다.

​

이스트먼은 자기 생애를 마치 우화집처럼 술술 풀어낸다. 각 경험에는 나름의 교훈이 따라붙는다.

그는 그 일이 다양한 관점을 수집할 기름진 토양이었다고 했다.

​

동료 팀원들처럼 이스트먼도 어디에서든간에 기회가 있을 때마다 늘 새로운 관점을 수집하면서, 끊임없이 자신의 지적 범위를 넓혀 간다.

​

이스트먼은 시리아의 발전을 예측하는 쪽으로는 기괴할 만치 정확했지만, 러시아가 자신의 약점이라는 것을 깨닫고도 놀랐다. 러시아어를 공부했고, 러시아 주재 전직 대사와 친구이기 때문이다. 러시아 쪽으로는 모든 면에서 유리할 것이 분명한데, 많은 질문들을 쭉 훑어보니, 러시아가 내겐 가장 약한 분야 중 하나였던 겁니다.

​

그는 어떤 주제를 아주 잘 알고 있다는 것이 예측에는 별 도움이 안될 때가 많다는 사실을 깨달았다.

​

따라서 (팀의) 누군가가 어떤 분야의 전문가임을 안다면, 나는 아주 기뻐하면서 그 사람에게 가서 이런저런 질문을 하면서 무엇을 깊이 알고 있는지 알아볼 겁니다. 하지만 됐어, 저 생화학자가 어떤 약물이 시판딜 가능성이 높다고 말했으니까, 틀림없이 그럴 거야 라고 그냥 말하고 넘어가지는 않을 겁니다. 한 분야에 너무 깊이 매몰되어 있다가는 멀리 보기가 어렵지요. 이스트먼은 최고 예측자의 핵심 특성을 이렇게 묘사했다. 정말로 모든 것들에 진정으로 호기심을 갖는 겁니다.

​

엘런 커즌스는 재판 변호사를 위해 사기를 조사하는 일을 한다. 당연히 의학부터 경영에 이르기까지 다양한 분야들을 조사한다. 또 그녀는 개인적으로 다양한 분야에 관심을 갖고 있다. 역사 유물 수집에서 자수, 레이저 식각, 자물쇠 따기에 이르기까지 다양하다.

​

그녀는 이스트먼과 똑같은 것을 느꼈다. 그녀는 협소한 전문가는 가치를 따질 수 없는 자원이지만, 그들의 시야가 좁을 수도 있다는 점을 이해해야 합니다 라고 말했다. 그래서 나는 그들로부터 의견이 아니라, 사실을 취하려고 애써요. 이스트먼과 커즌스는 전문가들로부터 게걸스릅게 사실을 그러모아서 통합한다.

​

초예측자들의 온라인 상호작용은 불쾌해지지 않으면서 의견 차이를 표출하는 극도로 정중한 반론 펼치기 연습이다.

​

그래도 신경 안써요. 그들이 추구하는 것은 합의가 아니다. 그들은 다양한 관점들, 많은 관점들을 모으고자 한다.

​

테틀록은 최고의 예측자들을 잠자리 눈을 가진 여우라고 꽤 괴상한 모습으로 묘사하기로 했다. 잠자리 눈은 수만 개의 낱눈으로 이루어져 있으며, 각 낱눈은 저마다 보는 방향이 다르다. 낱눈들의 정보는 뇌에 모여서 통합된다.

​

그들은 정보를 공유하고, 서로의 견해를 반박하고, 예측을 갱신하는 일을 계속했다. 이틀 뒤에 금융 분야 전문가인 팀원은 자신이 흐리우냐가 강세를 띨 것이라고 생각했던 사건들이 일어났을 때 오히려 약세로 돌아섰다는 이야기를 했다. 그는 그 현상이 자신이 예상한 것과 정반대였으며, 그것을 자신이 잘못 이해하고 있다는 징표로 받아들여야 한다고 팀원들에게 알리고자 하는 것이라고 했다.

​

정치가들과 대조적으로, 가장 능숙한 예측자는 제정신이 아닌 양 오락가락 하는 모습을 보인다.

​

세계의 가장 뛰어난 전문가들을 비롯한 이들이 내놓은 그런 예측들을 조사한 기게렌처의 결론은 매우 단순했다. 달러-유로화 환율의 예측들은 쓸모없다. 10년 중 6년은 스물 두개 은행이 예측한 모든 범위에서 아예 벗어났다. 초예측자가 자신을 혼란스럽게 하는 환율 추세 변화에 재빨리 주목하고서 생각을 수정하는 반면, 주요 은행들은 기게렌처가 분석한 10년 동안 개별적인 변화들을 도외시한 채 예측을 내놓았다.

​

최고의 팀들에서 이루어지는 상호작용의 특징은 심리학자 조너선 배런이 적극적 열린 마음이라고 한 것이다. 최고의 예측자들은 자신의 생각을 검증이 필요한 가설로 본다. 그들의 목표는 자신의 전문성으로 팀원들을 설득하는 것이 아니라, 팀원들이 자신의 개념을 반증하는 것을 돕도록 부추기는 것이다.

​

사람들은 자연히 내 편을 드는 개념들을 다수 떠올린다. 그들은 자신의 생각이 틀렸을 수도 있을 이유를 아예 검색조차 하지 않는다. 우리가 반대되는 생각을 떠올릴 수 없기 때문이 아니라, 그렇게 하지 않으려는 본능이 강하기 때문이다.

​

캐나다와 미국의 연구진은 2017년에 교육 수준이 높으면서 정치적 견해가 각기 다른 성인들을 대상으로 쟁점이 되는 현안들에 관한 각자의 믿음을 지지하는 주장이 담긴 글을 읽도록 했다. 그런 뒤에 반대되는 견해의 글을 읽으면 보상을 주겠다고 하자, 3분의 2는 반론을 아예 보지 않겠다고, 진지하게 고려할 생각조차 없다고 했다.

​

교육 수준이 높은 사람일수록 정치적으로 양극화한 주제에 더 교조적인 견해를 보일 가능성이 높다는 것을 밝혀냈다.

해당 주제를 살펴볼 시간이 더 많을수록, 그들은 더 고슴도치형이 된다.

​

브렉시트 투표를 놓고 논쟁이 격화되고 있던 시기에 유럽연합 잔류파와 탈퇴파의 주류를 대상으로 소규모 연구가 이루어졌다. 그들은 피부 발진을 치료한다는 피부 크림의 효능에 관한 가짜 통계는 올바로 해석할 수 있었다. 그러나 똑같은 통계 자료를 이민자의 범죄율이 증가하거나 낮아진다는 것을 시사하는 자료라고 제시했을 때, 갑자기 그들은 수학을 모르는 사람이 된 양 자신의 정치 신념에 맞지 않는 통계를 잘못 해석했다. 칸은 같은 통계 자료를 피부 크림과 총계 규제에 관한 자료라고 미국인들에게 제시했을 때에도 동일한 현상이 나타나는 것을 보았다. 또 칸은 성격에는 특정한 성향에 맞서 싸우는 요소도 있다는 것을 밝혀냈다. 바로 과학적 호기심이었다. 과학적 지식이 아니라, 과학적 호기심 말이다.

​

과학적 호기심이 가장 강한 이들은 자신이 현재 믿고 있는 것에 맞든 맞지 않든 간에 새로운 증거를 늘 찾아보는 쪽을 택했다. 과학적 호기심이 덜한 이들은 고슴도치형이었다. 그들은 반대되는 증거에 더 거부감을 보였고, 관련 지식을 습득할수록 더 정치적으로 편향된 태도를 보였다. 과학적 호기심이 강한 이들은 그 성향에 맞섰다. 그들의 여우다운 정보 사냥은 진짜 여우의 먹이 사냥과 비슷했다. 자유롭게 돌아다니면서 주의 깊에 귀를 기울이고 가리지 않고 먹어 댄다. 테틀록이 최고의 예측자들을 평한 말처럼, 중요한 것은 그들이 무엇을 생각하느냐가 아니라, 어떻게 생각하느냐다. 최고의 예측자들은 적극적 열린 마음을 지닌다. 또 그들은 호기심이 극도로 강하며, 반대되는 개념을 단순히 고려하는 차원이 아니라 분야 간 경계를 뛰어넘어서 적극적으로 찾아본다.

​

깊이는 폭이 없이는 미흡할 수 있다.

​

찰스 다윈은 역사상 가장 호기심이 많고 적극적으로 열린 마음을 추구한 사람 중 한 명이었을 것이다. 그가 처음에 구상한 진화 모형들 중 네가지는 창조론 또는 지적 설계에 속했다. 다섯 번째 모형은 창조를 논외로 치부했다. 그는 자신이 구축하고 있는 이론에 반대되는 사실이나 관찰 사례를 접하면 공책에 꼭 기록하곤 했다. 그는 자신의 생각을 가차 없이 공격하면서 이 모형을 버리고 다음 모형을 떠올리곤 했고, 마침내 모든 증거들에 들어맞는 이론에 도달할 수 있었다.

​

출항하기 전, 그는 다윈에게 찰스 라이엘이 쓴 지질학 원리 라는 논란 많은 신간을 읽어 보라고 추천했다. 라이엘은 지구가 현재까지 꾸준히 이어져 온 과정들을 통해서 아주 서서히 변해 왔다고 주장했다. 헨슬로는 라이엘의 지질학 설명을 신학과 완전히 별개로 보고서 받아들일 수가 없었기에, 다윈에게 그 책에서 주장하는 견해를 결코 받아들이지 말라 고 경고했다. 그러나 여우다운 방식으로, 그는 자신의 거부감을 내치고서 다윈에게 그 책을 읽어보라고 추천했다. 그 책은 다윈에게 일종의 계시가 되었다.

​

과학의 역사에서 가장 놀라운 상호작용 중 하나는, 라이엘의 책이 다윈에게 자연을 생각하는 법을 가르쳤다는 것이다.

​

고슴도치는 중요한 지식을 생산한다. 아인슈타인은 고슴도치였다. 그는 복잡성의 밑에 놓은 단순성을 보았고, 그것을 증명할 우아한 이론을 찾아냈다. 그러나 그는 생애의 마지막 30년을 자신인 출범시키는 데 한몫을 한 양자역학에 내재된 혼란스러워 보이는 무작위성을 없앨 하나의 만물의 이론을 추구하는 일로 보냈다.

​

말년의 아인슈타인이 수학적 곁눈가리개를 쓰고 있어서, 관련된 발견들에 개의치 않았고 자신의 조사방법을 바꿀 수도 없었다는 것이다. 아인슈타인은 비유적으로 신은 주사위 놀이를 하지 않는다고 주장했다.

​

동시대인 닐스 보어는 아인슈타인이 열린 마음을 지녀야 하고, 신이 우주를 어떻게 움직ㄴ다는 말은 하지 말라고 대꾸했다.

​

고슴도치는 복잡성을 대할 때 그 밑에 자신의 전문 분야에서 체계화한 단순한 결정론적 인과 법칙이 깔려 있다고 보는 경향이 있다.

​

여우는 남들이 단순한 원인과 결과라고 착각하는 것에서 복잡성을 본다. 그들은 원인과 결과의 관계가 대부분 결정론적인 것이 아니라, 확률론적인 것임을 이해한다. 모르는 것도 있고 행운도 있으며, 역사는 반복되는 양 보일 때에도 정확히 똑같이 반복되지 않는다.

그들은 자신들이 말 그대로 사악한 학습 환경에서 일하고 있음을 인정한다. 이기든 지든 간에 그 경험으로부터 무언가를 배우기가 무척 어려울 수 있는 환경이다.

​

자동 피드백이 없는 사악한 분야에서는 경험만으로 수행이 개선되지 않는다. 효과적인 마음의 습관이 더 중요하며, 그런 습관은 계발할 수 있다.

​

기본적으로 예측자들은 해당 질문의 내적인 세부 사항에만 초점을 맞추는 대신에 구조적으로 깊은 유사성을 지닌 다양한 사건들의 목록을 작성함으로써 예측력을 향상시킬 수 있다. 100퍼센트 새로운 사건은 거의 없으며 목록을 작성함으로써 예측자는 암묵적으로 통계학자처럼 생각하게 된다.

​

예를 들어, 2015년에 예측자들에게 그리스가 그 해에 유로존에서 떠날 것인지를 물었다. 그때까지 유로존을 떠난 나라가 없었으므로, 그 질문은 매우 색다르게 보였다. 그러나 국제 협상의 실패, 국제 협약의 탈퇴, 강제 화폐 개혁의 사례들이 많이 있었으므로, 최고의 예측자들은 오로지 현재 상황 특유의 세부 사항들에만 협소하게 초점을 맞추는 대신에 통상적으로 일어나는 일들을 토대로 삼을 수 있었다. 세부 사항들 - 내부 관점 - 에서 시작하는 것은 위험하다.

​

뛰어난 예측자는 개인적 경험이나 어느 한 전문 분야에 토대를 둔 직관에 의지하기보다는 당면한 문제와 거리를 두고서 구조적으로 공통점을 지닌 전혀 무관한 사건들을 살펴본다.

​

예측 훈련의 또 다른 측면은 예측 결과를 철저하게 해부해 교훈을 찾는 것이다. 특히 나쁜 것으로 드러난 예측들이다. 그들은 기회가 생길 때마다 엄격한 피드백을 생성함으로써, 자동적인 피드백이 전혀 없는 사악한 학습 환경을 좀 더 친절하게 만들었다.

​

여우와 고슴도치 둘다 성공한 예측을 한 뒤에는 그 예측을 더욱 강하게 보강함으로써 금세 자신의 믿음을 갱신했다. 그러나 당혹스러운 결과가 나올 때면, 여우는 그에 맞추어서 자신의 생각을 수정할 확률이 훨씬 더 높았다. 고슴도치는 거의 바꾸지 않았다. 일부 고슴도치는 크게 틀린 것으로 드러난 권위적인 예측을 했는데, 그 뒤에 더욱 잘못된 방향으로 이론을 갱신했다.

그들은 틀리게 만든 원래의 믿음을 더욱 확신하게 되었다.

​

판단력이 좋은 사람이란 자신의 믿음에 집착하지 않는 사람이다.

내기에서 지면, 그들은 이겼을 때 승리의 논리를 강화하는 것과 마찬가지로 패배의 논리를 받아들인다. 이를 한마디로 학습이라고 한다. 때로 학습은 경험을 완전히 옆으로 치워 놓는 것을 수반한다.

​

줄리아는 정비사 팻의 기온과 관련이 있을지 모른다는 생각을 헛소리로 여기지만, 드미트리와 마찬가지로 엔진 문제를 오늘 출전했을 때의 확률을 계산하는 데 필요한 정보를 전혀 제공하지 못하는 일종의 블랙박스라고 본다.

​

제이크는 정비사 팻의 추론을 유달리 못 미덥게 여긴다. 팻이 정말로 뛰어난 정비사라고는 생각하지만, 근본 원인을 분석하는데 뛰어난 기술자라고 보지 않아. 그 둘은 전혀 다른 거야. 제이크는 팻이 인상적인 특정 기억의 중요성을 과대평가하는, 잘 알려진 인지편향에 빠진 것이라고 본다.

​

우리는 누군가가 눈앞에 보여 주는 데이터에만 의존해서 논의를 하곤 합니다. 우리는 이런 말을 잘 하지 않아요. 이게 우리가 결정을 내리고자 할 때 필요한 자료가 맞나요?

​

전 세계의 경영대 교수들은 30년 동안 카터 레이싱을 가르쳐 왔다. 불완전한 데이터를 토대로 결정을 내릴 때의 위험과 눈앞에 제시된 것에만 의존할 때의 어리석음을 놀라울 만치 잘 보여주기 때문이다.

​

관련이 있는 자료점들만을 보면, 그것만 갖고서는 결론을 내릴 수 없다는 나사의 입장(대책 회의때)이 옳았던 거죠.

​

당시 사이어콜 기술자들은 나사가 재앙을 피하도록 도왔을 수도 있는 다른 중요한 정보를 제공했다. 그러나 그 정보는 정량적인 것이 아니었기에, 나사 관리자들은 받아들이지 않았다.

​

그러나 사실 그 제대로 된 숫자들 안에는 답이 아예 들어 있지 않았다. 챌린저호의 발사 결정은 진정으로 불명료했다. 그것은 사악한 문제였고, 불확실성으로 가득했으며, 기존 경험의 테두리 너머에 있었다.

​

보절레이는 11.6도 발사 때 누출이 그렇게 심하게 일어난 이유가 낮은 기온에 오링이 딱딱해져 있어서 점화 때 팽창해 밀봉하는 데 시간이 더 걸렸기 때문이라고 추정했다. 추론은 옳았지만, 그는 그 생각을 입증할 자료를 갖고 있지 않았다.

내 걱정을 정량적인 수치로 제시하라는 요구를 받았는데, 제시 할 수가 없었습니다. 정량화할 데이터가 전혀 없었으니까요. 하지만 좋지 않다는 것은 안다고 말했지요.

​

관리자들은 기술자들에게 묻고 또 물으면서 주장을 뒷받침하는 데이터를 제시하라고 압박했다.

​

기술자들의 조언에 따라서 전화 회의에 참석한 맥도널드와 사이어콜의 두 부회장은 처음엔 발사를 중지하자는 의견을 냈다. 챌린지호는 이미 발사 승인이 난 상태였으므로, 이번에도 멈추면 열한번째 취소하는 것이었다. 나사 당국이 사이어콜 기술자들에게 비행하기에 안전한 기온 범위가 정확히 어떻게 되느냐고 묻자, 그들은 11.6도를 최저 한계로 삼으라고 권했다. 지금까지 발사가 이루어진날들 중에서 가장 추웠던 날의 기온이었다.

​

나사 관리자 래리 멀로이는 당혹스러웠다. 그는 왕복선을 발사할 수 있는 기온 범위가 영하 0.5도에서 영상 37.2도라고 보고 있었기 때문이다. 막판에 제시된 11.6도라는 한계는 완전히 새로운 발사 기준을 설젓하는 것이었다. 한 번도 논의된 적이 없었고, 뒷받침하는 정량적인 데이터도 없었으며, 갑자기 겨울 날씨가 찾아오면 우주 탐사를 못한다는 의미였다. 그를 좌절하게 만드는 주장이었다. 나중에 그는 멍해졌다 라고 썼다.

​

전에도 11.6도에서 비행했기 때문이라고 하더군요. 내가 볼때 아무런 근거도 없는 말이었어요. 기술이 아니라 관습에 따른 거였지요. 보절레이는 그 주장을 뒷받침할 데이터를 달라는 요구를 또 다시 받았다. 지금 제출된 것이 전부라고 말했지요.

​

논의를 한 사이어콜 임원들은 제공할 추가 데이터가 전혀 없다고 결론 내렸다. 30분 뒤 전화 회의를 재개했을 때 그들은 새로 결정한 사항을 알렸다. 발사를 진행하자는 쪽으로 의견을 모았다는 것이다.

기온 데이터는 불분명해서 주요 오링 블로바이를 예측하기가 어렵다.

​

기술자들의 우려는 대체로 접합부를 뜯었을 때 그 안에 검댕이 갇혀 있음을 보여 주는 사진 몇장에 근거를 두었을 뿐이었어요. 한 번은 기온이 선선할 때, 또 한 번은 그보다 좀 더 따뜻했을 때 생겼지요. 로저 보절레이는 그 차이가 뭔가 말하고 있다는 것은 분명하지만, 정성적인 평가라고 생각했지요.

확고한 정량적인 자료가 없었기에, 나는 그 논리를 방어할 수가 없었다.

​

나사가 그토록 줄곧 성공을 거둘수 있도록 기여한 바로 그 도구, 다이앤 본이 나사의 DNA에 들어 있는 독창적인 기술 문화라고 부른 것이 데이터라는 그 익숙한 대상이 존재하지 않는 상황에서는 갑작스럽게 괴팍하게 작용했다. 낯선 도전 과제에 직면했을 때, 나사 관리자들은 그 친숙한 도구를 내려놓지 못했다.

​

심리학자이자 조직행동 전문가인 칼 웨익은 공수 소방대원과 산불 진화 대원의 죽음에 뭔가 특이한 점이 있음을 발견했다. 그들은 장비를 버려야만 빠르게 닥쳐오는 불길을 피해 달아날 수 있는 상황에서도 장비를 간직하고 있었다는 점이다.

​

불길은 초속 3.4미터의 빠른 속도로 메마른 풀들을 태우면서 비탈을 따라 올라왔다. 현장 지휘자인 와그너 도지는 대원들에게 장비를 버리라고 소리쳤다. 두명은 즉시 장비를 내려놓고 산등성이까지 전력으로 달려서 안전하게 피했다. 그러나 다른 대원들은 장비를 지닌 채 달리다가 그만 불길에 휩싸이고 말았다. 한 명은 달리다가 너무 지쳐서 그냥 주저앉았다. 등에 진 무거운 장비를 벗을 생각도 못한 채였다. 대원 열세 명이 사망했다. 만굴치 비극은 안전 훈련의 개선으로 이어졌지만, 그 뒤로도 산불 진화 대원들이 장비를 버리지 못해 불길에 휩싸이는 일이 계속 일어났다.

​

시신 수습 작업의 보고서에는 한 희생자는 여전히 백팩을 메고 있었다 라고 적혀 있었다.

생존자인 쿠엔틴 로즈는 산위로 270미터나 달린 뒤에야 내가 아직도 어깨에 톱을 지고 있었다는 것을 깨달았어요.

미국 산림청과 국토관리청은 대원들이 처음부터 장비를 내려놓고 달렸더라면 살아남았을 것이라는 분석 결과를 내놓았다.

​

1990년대에 네 건의 화재에서 유능한 산불 진화 대원 스물 세명이 장비를 버리라는 명령을 거부하다가 장비와 함께 스러져 갔다.

로즈는 이윽고 사슬톱을 버리긴 했지만, 톱을 내려놓으면서 왠지 어색하다는 느낌을 받았다. 웨익은 해병들에게서도 비슷한 현상이 나타난다는 것을 발견했다. 그들은 배를 버릴 때 앞쪽에 강철을 덧댄 안전화를 벗으라는 명령을 무시했다가 물속으로 가라앉거나 구명정에 구명을 내곤 했다. 또 전투기 조종사들은 고장 난 비행기에서 탈출하라는 명령을 거부했다.

​

세계적인 명성을 지닌 고공 줄타기 곡예사인 칼 월렌더는 줄 위에 기우뚱했을 때 발아래 줄을 잡는 대신에 균형 봉을 잡는 바름에 35미터 아래로 떨어져 목숨을 잃었다. 게다가 그는 떨어지면서 봉을 잠깐 놓쳤다가 공중에서 다시 잡기도 했다.

​

자신의 도구를 버린다는 것은 배운 것 잊기, 적응, 융통성을 상징한다. 사람들이 자신의 도구를 내려놓기를 꺼리는 태도 자체가 이런 드라마를 비극으로 바꾼다.

​

웨익은 노련한 집단이 항공기 사고든 화재 사고든 간에 낯선 상황에 처했을 때 적응하려고 하기보다는 오히려 경직된 태도를 보이며, 자신이 가장 잘 아는 것으로 회귀하는 모습을 보곤 했다. 낯선 상황을 감싸서 친숙하고 편안한 공간으로 만들려는 양 집단 전체가 한마리의 고슴도치처럼 행동했다.

​

산불 진화 대원들에게는 소방 장비야말로 자신이 가장 잘 아는 것이다. 진화 장비는 소방대원에게 자긍심을 부여하며, 애초에 소방대원을 출동시키는 근본 이유이기도 하다. 장비가 소방대원의 본질을 정의하는 핵심적인 역할을 하고 있다는 점을 생각할 때, 장비를 버리는 행위가 실존적 위기감을 불러일으키는 것도 놀랄 일이 아니다.

​

소방대원에게 진화 장비를 버리라른 말은 소방관임을 잊으라는 말과 같다.

​

웨익은 산불 진화 대원이 확고한 하면 된다 문화에 소속되어 있으며, 장비를 버리는 행동은 그 문화의 일부가 아니라고 설명했다. 불을 통제할 능력을 잃는다는 의미가 되기 때문이다.

​

쿠엔틴 로즈의 사슬톱은 소방대원으로서의 자기 자신의 일부가 되어 있었기에, 자신의 팔이 여전히 달려 있다는 사실을 깨닫지 못하는 것처럼 톱을 여전히 들고 있다는 사실도 깨닫지 못했다. 톱을 계속 들고 뛴다는 것이 어처구니없게 느껴졌을 때에도, 로즈는 자신이 장비를 버리고 있다는 사실을 믿을 수가 없었다.

​

나사에서 정성적인 논리를 받아들인다는 것은 기술자임을 잊으라는 말과 같았다.

​

나사 기술자들에게는 익숙한 절차가 바로 도구였다. 그들은 언제나 절차 규칙에 따라서 일을 했다. 그러나 챌린저호의 상황은 통상적인 절차의 테두리 바깥에 놓여 있었으므로, 하면 된다는 웨익이 상황에 맞추자 문화라고 부르는 것으로 대체되었어야 했다. 기존 규정에 들어맞지 않는 정보를 버리기보다는 임시로 활용해야 했다.

​

추운 날씨가 좋지 않다는 로저 보절레이의 정량화할 수 없는 논리는 나사의 문화에서 감정적인 논리로 여겨졌다. 사진의 해석을 토대로 한 논리였다. 통상적인 정량적 기준에 들어맞지 않았으므로, 받아들일 수 없는 증거로 간주되어 무시되었다. 본은 로켓 부스터 담당 집단의 하면 된다 태도가 순응에 토대를 두었다고 간파했다.

​

그 비극이 일어난 뒤에 원격 회의에 참석한 다른 기술자들도 보절레이의 견해에 동의했지만, 정량적인 논거를 댈 수가 없었기에 가만히 있었다는 사실이 드러났다. 그들의 침묵은 동의로 받아들여졌다.

​

친숙한 장비를 버리는 행동은 칼 웨익이 과잉 학습 행동이라고 부르는 것에 의지하는 노련한 전문가들에게 특히 어려운 일이다. 즉 그들은 그 행동이 너무나 자동화해서 더 이상 특정상황에서 쓰이는 도구라고 인식되지 않을 정도까지, 동일한 도전 과제에 똑같은 식의 반응을 반복해왔다.

​

예를 들어 항공 사고들을 조사했더니 상황이 대폭 달라졌을 때에도 승무원들이 원래 계획한 대로 계속하기로 결정하는 것이 일반적인 양상 이었음이 드러났다.

​

칼 웨익이 세계 최고의 산불 진화 대원 중 한명인 폴 글리슨을 만났을 때, 그는 자신의 지휘 방식이 의사 결정보다는 감잡기에 가깝다고 생각한다고 말했다.

​

내가 결정을 하면, 그 결정은 일종의 소유물이 됩니다. 그 결정에 자부심을 갖게 되고, 옹호하고, 누가 의문을 제기하면 듣지 않으려 하죠. 반면에 무언가에 감을 잡는 것이라면, 그건 더 역동성을 띠고 남의 말에 귀를 기울이면서 바꿀 수 있지요.

​

글리슨은 대원들에게 확고하게 지시를 했지만, 이유를 누구나 알 수 있도록 합리적으로 하며, 뒤에 팀 전체가 화재에 대해 어떻다고 감을 잡으면 그에 맞추어서 계획을 수정했다.

​

앞서 데이터를 요구했던 멀로이조차도 그 결정이 꺼림칙했지만, 그런 한편으로 그는 나사의 궁극적인 도구, 즉 신성한 절차가 위험으로부터 보호해 줄 것이라고 느꼈던 것이 분명하다. 결국 그 절차는 모든 가용 정보를 종합해 올바른 결정을 내리는 쪽이 아니라, 일단 내린 결정을 어떻게 하면 옹호할 수 있는지에 더 치충하는 꼴이 되고 말았다.

​

맥도널드의 말처럼, 정량화한 데이터만을 중시하는 태도는 기온과 고장 사아에 아무런 관계가 없다는 나사의 입장을 사실상 뒷받침했다.

​

물론 돌이켜 보면서 말하기는 쉽다. 명확히 기술적 정보에 익숙한 관리자 집단은 당시에 아무 정보도 지니고 있지 않았다.

​

데이터가 전혀 없다면, 이성을 써서 판단해야지요.

​

정의상 바로 이런 것들이 사악한 환경이다.

​

웨익은 믿음직하면서 융통성도 갖춘 팀이나 조직은 재즈 악단과 비슷하다고 본다.

모든 구성원이 과잉 학습을 해야 하는 기본적인 것들 - 음계와 코드 - 이 있긴 하지만, 그것들은 역동적인 환경에서 감 잡기를 위한 도구일 뿐이다.

​

바그람의 PJ에게 전형적인 하루 같은 것은 없었다.

전달된 정보는 미흡했다. 육군 호송대의 장갑차들이 줄지어 가고 있는데 길가에서 폭탄이 터졌다는 내용이었다. 현장은 헬리곱터로 약 30분 떨어진 곳에 있었다. 중상자들이 생겼을 텐데, 몇 명이 얼마나 다쳤는지, 폭탄이 탐색 구조 활동을 겨냥한 함정인지, 즉 적이 구조대를 기다리면서 매복하고 있는지 여부도 불분명했다.

​

PJ는 으레 정보가 불충분한 상황에서 일해 왔지만, 이번에는 그들조차도 감을 잡기 어려웠다.

레스메스는 금속 절단기 다이아몬드톱 같은 중장비를 가져가야 한다는 것은 알았다. 장갑차는 승용차 문짝처럼 뜯고 들어갈 수가 없거든요. 하지만 무게는 활동에 지장을 주었다. 높은 산악 지대에서는 특히 그랬다. 헬기에 짐을 너무 실으면, 떠오르기가 쉽지 않기 때문이다. 게다가 연료도 부족해질 수 있었다. 더 큰 문제는 공간이었다. PJ는 저마다 장비를 지니고 타야 하며, 두대의 헬기에는 각각 커다란 밴 정도의 공간밖에 없었다. 그들은 즉시 후송해야 할 만큼 중상을 입은 병사가 몇 명일지, 따라서 공간을 얼마나 비워 두어야 할지 알지 못했다.

레스메스에게 확실한 것은 하나뿐이었다. 폭발 현장에 다시 돌아갈 필요가 없도록 부상자들을 실을 공간을 충분히 확보해야 한다는 것이었다.

현장에 더 오래 머물수록, 구조 작전이 적군에게 발각될 위험이 그만큼 더 커졌다. 그러다가는 구조대를 구하러 다른 구조대가 가야 하는 상황이 벌어질 수도 있었다.

​

때로 다른 대원들이 내가 미처 생각도 못한 정말로 좋은 질문을 할 수 있거든요. 그래서 가능한 한 많은 정보를 공유하려고 하지만, 시간이 많지 않지요.

할리우드 영화에서는 드론이 현장 상공을 날면서 모든 정보를 제공하지요. 그건 영화에서나 가능해요.

​

상황은 통상적인 의사 결정 트리에 들어맞지 않았다.

​

레스메스는 호송대의 이동 능력이 얼마나 남아 있을지도 알지 못했다.

이점을 제공할 만한 그 어떤 실질적인 해결책도 나오지 않았어요. 나는 후송 속도를 더 높이고, 무게를 더 줄이고, 부상자를 위한 공간을 더 확보하고 싶었지요. 거리와 시간표와 제약과 적의 상황을 모른다는 사항들이 추가되었지요. 최악의 시나리오에서 성공할 준비가 되었 있지 않다고 느껴지기 시작했어요. 패턴 인식은 없었어요. 그것은 정상적인 패턴 너머에 있었으니까요. 다시 말해, 그는 자신이 원하는 명확한 정보를 지니고 있지 않았다. 제한된 정보를 토대로 레스메스는 중상자가 세명은 넘을 것이고, 열 다섯 명은 안될 것이라고 추측했다.

그는 이 상황에서 결코 내려놓은 적이 없는 도구를 내려놓을 수 있었다. 바로 자기자신이었다.

레스메스는 대규모 인명 피해 범주인 알파 작전 때에는 반드시 부대와 함께 출동했다. 그는 현장 지휘관이었다. 그의 역할은 대원들이 고개를 숙인채 부상자의 목숨이나 팔다리를 구하는 일에 여념이 없을 때 상황을 전반적으로 지휘하는 것이었다.

​

타협안이었지만, 어차피 모든 선택은 타협안이었다.

레스메스는 대원들에게 자신의 가설을 제시했다. 그는 가설이라고 말했다. 문득 떠오른 직감이었다.

대원들이 반론을 펴기를 바랐어요.

​

그는 그들에게 빨리 말하라고 재촉했고, 어떤 말을 하든 고려할 것이라고 했다.

몇 명은 입을 다물고 있었다. 몇 명은 반대했다.

​

한 대원은 지휘관의 역할이 함께 가는 것 아니냐며 당연히 가야 한다고 단호하게 말했다. 한 대원은 화를 냈다. 또 한 대원은 겁나서 그러냐고 반사적으로 물었다.

​

그 체계 전체가 그 훈련과 그 친숙함, 그 단결심에 토대를 두고 있습니다. 대원 몇 명이 그렇게 화난 이유를 충분히 이해해요. 우리의 표준 작전 절차를 깨는 거였으니까요. 즉 내 판단에 의문이 제기된 거였지요. 하지만 내가 간다면, 우리는 구조 현장을 두번 가야 할수도 있었습니다. 대원들의 반대는 감정적이고 원칙론적인 것이었지, 전술적 차원의 것이 아니었다. 지금까지 대원들의 의견에 따라 계획을 바꾼 적도 있었지만, 이번에는 아니었다. 그는 남고, 대원들만 출동해야 할 때였다.

​

웨익은 노련한 전문가들은 중압감을 받는 상황에서 자신이 가장 잘 아는 것에 기대곤 한다고 설명했다. 나는 레스메스에게 아마 그의 대원들이 익숙한 방식을 선호하기 때문에 자동적으로 그저 감정적인 반응을 보인 것일수도 있다고 말했다.

​

일단 감정이 가라앉자, 몇몇 대원들은 그것이 올바른 결정이었다고 인정했다. 물론 결코 인정하지 않은 대원도 있었다.

​

앨런 맥도널드는 내게 말하기를, 나사가 발사를 취소했다면 취소를 밀어붙인 기술자들은 겁쟁이로 치부되었을 것이라고 했다. 겁쟁이는 우주 산업에 맞지 않다.

​

완벽한 안전을 고집하는 사람은 현실 세계에서 살아갈 배짱이 없는 것이다.

​

일치는 조직의 구성 요소들, 즉 가치, 목표, 전망, 이념, 리더십 양식 같은 것에 문화적으로 들어맞음을 가리키는 사회과학 용어다. 1980년대 이래로 일치는 조직 이론의 한 기둥이 되어 왔다. 효율적인 문화는 일관성과 튼튼함을 갖추고 있다.

​

그녀는 가장 능률적인 지도자와 조직이 레인지를 지닌다는 것을 알았다. 즉 그들은 사실상 모순을 간직하고 있었다. 위계적인 것과 개인적인 것을 동시에 체계적이면서 기업 전체 차원에서 요구하고 함양할 수 있었다. 어느 정도의 모호함은 해롭지 않은 듯했다.

​

필립 테틀록과 바버라 멜러스는 모호함을 용인하는 사상가가 최고의 예측가임을 보여 주었다.

​

설령 그 표준 절차가 무력하다는 것이 명확히 드러났을 때에도, 더 나은 방식을 쉽게 찾을수 있을 때에도 그렇게 했다. 그들은 경험을 통해서 배우지 못했다. 그러다가 한 가지 변화를 주자 달라졌다. 순응적인 관리자들에게 성공한 집단이 독립심과 이의 제기를 우선시한다고 주장하는 연구 결과가 실린 가짜 하버드 비즈니스 리뷰를 나누어 주었을 때였다. 마치 기적처럼 그들은 더 마음을 열고서 학습을 하기 시작했다.

​

그들은 표준 평가 절차를 언제 수정하거나 폐기해야 할지를 명확히 간파하기 시작했다. 그들은 경험을 통해 학습을 해나갔고, 그에 따라서 예측의 정확도가 높아져 갔다.

​

경영대학원 학생들은 오랫동안 일치 모형이 타당하다고 교육을 받았으며, 우수한 관리자는 업무의 모든 요소들을 하나로 통합해 모든 영향들이 상호 강화하는 문화를 조성할 수 있어야 한다고 배웠다.

테틀록은 불일치가 대조 검토 수단을 구축하는 것이라고 말했다.

​

이 실험을 통해서 효과적인 문제 해결 문화는 서로 반대 방향으로 미는 두 힘으로 표준 업무 절차 - 그것이 무엇이든 간에 - 의 균형을 맞추는 것임이 드러났다.

​

챌린저호 발사 때, 나사의 하면 된다 문화는 극단적인 절차 책임이 집단주의적 사회 규범과 결합된 형태로 표출되었다. 모든 것이 표준 절차를 따르고 순응하도록 맞추어져 있었다. 절차가 너무나 엄격했기에 통상적인 규칙에 들어맞지 않는 증거는 내쳤고, 그 절차가 너무나 신성불가침처럼 되었기에 래리 멀로이는 통상적인 과정을 따랐다고 적힌 서명한 서류를 받음으로써 보호를 받는다고 느꼈다. 의견차이는 비행 준비 검토 단계에서는 가치가 있었지만, 가장 중요한 순간에 가장 중요한 기술진은 오프라인 회의를 요청했고, 그 자리에서 남모르게 순응할 방법을 모색했다.

​

무심코 하는 순응과 무모한 일탈의 위험 사이에서 균형 잡기.

​

초예측 팀도 동일한 문화적 교차 압력을 활용했다.

​

논평은 일종의 기댓값이었다.

​

달로 보낼 우주선을 추진하는 로켓 개발을 맡은 마셜 우주 비행 센터의 책임자였던 베르너 폰 브라운은 나사의 엄격한 과정과 지속적인 견해 차이와 분야를 초월한 의사소통을 장려하는 비공식적이면서 개인주의적인 문화 사이에서 균형을 잡고자 했다.

​

크란츠처럼 폰 브라운도 문제, 직감, 나쁜 소식을 적극적으로 찾았다.

​

나사의 한 수석 역사가는 루커스가 명석한 기술자였지만, 문제가 생긴 것을 알 때면 화를 내곤 했다 라고 적었다. 루커스는 폰 브라운의 월요일 노트를 전적으로 상향 의사소통 체계로 변질시켰다.

월요일 노트는 절차 문화에서 엄격한 형식을 갖춘 또 하나의 절차가 되었다.

그 즉시 노트의 질이 떨어졌다.

​

루커스는 챌린저호 재앙 직후에 퇴직했지만, 이미 확립된 절차 문화는 그대로 유지되었다. 또 한 차례 인명이 희생된 나사의 우주 왕복선 사고인 2003년의 컬럼비아호 폭발은 챌린저호 사고의 문화적 복사판이었다. 나사는 특수한 상황에서도 여전히 통상적 절차라는 도구에 기댔다. 컬럼비아호 재앙은 절차 책임과 집단 위주의 규범 사이에 더욱 강력해진 불행한 일치를 낳았다. 기술자들은 자신이 완전히 이해하지 못했지만 정량적으로 제시할 수 없는 기술적 문제가 생기자 점점 걱정에 휩싸였다. 결국 그들은 국방부에 가서 손상되었다고 생각한 우주 왕복선 부위의 고해상도 사진을 요청했다. 그런데 그 사실을 안 나사의 관리자들은 외부의 도움을 받지 말라고 막았을 뿐 아니라, 적절한 통로가 아닌 통로로 접촉했다고 국방부에 사과까지 했다.

​

컬럼비아 사고 조사 위원회는 나사의 문화가 명령 사슬, 절차, 규칙과 지침서 준수를 강조했다 라고 결론지었다. 규칙과 절차가 업무 조정에 필수적이긴 하지만, 의도하지 않은 부정적인 효과가 나타났다. 그런데 다시금 위계질서와 절차를 충실히 지키기가 재앙으로 끝을 맺었다. 이번에도 하급 기술자들은 정량화할 수 없는 걱정거리를들 안고 있었다. 그러나 그들은 데이터의 요구가 엄중하고 억압적이어서 침묵하는 쪽을 택했다.

​

챌린저호 재앙과 컬럼비아호 재앙의 관리적 및 문화적 측면들이 너무나 기이할만치 비슷했기에, 조사 위원회는 나사가 학습 기관으로서 제 기능을 하지 못했다고 선언했다.

​

이걸 날려 보내라는 압력이 엄청났지요. 불행히도 발사전 비행 준비 검토를 하던 기술자들은 한 가지 문제를 발견했다.

​

강사가 참석자들에게 의사 결정에서 가장 중요한 원칙 중 하나를 꼽으라면 무엇이겠느냐고 물었다.

강사는 스스로 답하며, 합의에 도달하는 것이라고 했다.

​

합의를 이루면 좋은 것이지만, 우리는 행복을 최적화하는 것이 아니라, 결정을 최적화해야 하는 겁니다. 나는 그 문화에 뭔가가 잘못되었다는 생각을 죽 갖고 있었어요. 시스템에 건강한 긴장이 없었어요. 나사는 여전히 신성시하는 절차를 지니고 있었고, 제버던은 갈등을 그냥 어두컴컴한 구석으로 치워버리는 집단 문화를 어디에서나 볼 수 있었다.

​

그는 무언가 옳지 않다고 느끼면 이의를 제기할 책임을 모두가 지닌 문화를 원했다.

​

새 국장은 나사의 확고한 절차 책임에 교차 압력 역할을 할 수 있는 개인주의와 견해 차이에 따른 토론이 필요하다고 천명했다.

​

그들이 소중히 간직한 도구는 확고한 위계질서였다.

​

결정을 내리려 할 때 내 결정과 다른 의견이 나오기를 기대하며, 그것이 조직의 건강을 나타내는 징표라고 했지요. 일단 결정이 이루어진 뒤에는 순응과 지지를 원하겠지만, 결정에 대해서 전문가다운 방식으로 어느 정도 논쟁을 허용해야 합니다.

​

그는 명령의 사슬과 의사소통의 사슬 사이엔 차이가 있으며, 그 차이가 건강한 교차 압력을 나타낸다고 강조했다.

​

불일치, 따라서 건강한 긴장을 낳는 명령 사슬과 의사소통 사슬의 분화 말이다. 강한 형식적인 문화와 비공식적인 문화가 이따금 혼동을 일으키지만 이것은 효과적으로 혼합된 문화다.

​

심리학과 경영학 교수 세명은 100년 동안 히말라야산맥을 오른 등반대 총 5104개 팀을 분석했는데, 위계질서가 강한 문화를 가진 나라에서 온 팀들은 정상까지 더 많이 올라갔지만, 그 과정에서 더 많은 사람이 죽었다는 것이 드러났다. 이 추세는 단독 등반가에게서는 드러나지 않았다. 오로지 팀에서만 나타났으며, 연구진은 위계질서를 강조하는 팀이 명확한 명령의 사슬로부터 혜택을 보지만, 문제를 불분명하게 만드는 일방적인 의사소통의 사슬로부터 피해를 본다고 주장했다. 성공하는 동시에 살아남으려면 위계질서와 개인주의의 요소를 다 갖출 필요가 있었다.

​

한 문화에서 서로 반대 방향으로 밀어내고 있는 듯한 측면들을 함양하는 것은 어려운 균형 잡기 행위다.

​

실험 연구를 통해 드러났듯이, 불일치는 사람들이 유용한 단서를 발견하고 감을 잡았을 때 기존 도구를 내려놓도록 돕는다.

​

그 과정에서 나는 오로지 화산이라는 안경을 통해서 세상을 보는 화산 전문가를 몇 명 알게 되었다. 소행성 충돌이 공룡 멸종의 주된 원인이거나 적어도 아주 중요한 원인이라는 증거가 충분한데도, 그들은 화산 분출이 진짜 원인이라고 주장했다.

​

나는 오로지 화산학자의 말만 듣다 보면, 모든 멸종이 화산 때문에 일어난 것처럼 보인다는 것을 알아차렸다.

​

그러나 어느 전문 분야 전체가 특정한 도구에 전적으로 의지해 성장한다면, 재앙 수준의 근시안적 사고가 배태되는 결과가 나올 수 있다.

​

예를 들어, 심장 중재술 전문의는 스텐트를 삽입해 가슴 통증을 치료하는 일을 전문으로 한다. 스탠트는 막힌 혈관을 열어 놓는 금속관이다. 이 방법은 더할 나위 없이 타당해 보인다. 가슴 통증 때문에 찾아온 환자의 영상을 찍으니 동맥이 좁아져 있어서 스텐트를 끼워 동맥을 열어서 심근경색을 예방한다. 이 논리가 너무나 타당해 보여서 한 저명한 심장 전문의는 눈-협착 반사 라는 용어까지 만들어냈다.

​

한마디로 혈관이 좁아진 것을 보기만 하면, 반사적으로 넓히려 한다는 것이다. 그런데 스탠트를 더 보수적인 형태의 치료와 비교한 무작위 임상 시험들에서는 안정적인 가슴 통증을 겪는 환자들에게 스텐트가 심근경색을 예방하고 수명을 연장하는 효과가 전혀 없다고 나왔다.

​

심장 중재술 전문의는 복잡한 계통의 아주 미미한 일부만 보고서 치료를 한다. 심혈관 계통은 주방의 싱크대가 아니며, 어느 막힌 관 하나를 뚫는다고 해도 별 도움이 안될 때가 많다. 게다가 스탠트 시술을 받은 환자 50명 가운데 약 한 명은 시술로 인한 심각한 합병증에 시달리거나 사망할 것이다. 이런 전반적인 증거가 있음에도, 그 도구를 쓰는 것이 전문인 심장의들은 스텐트 시술이 효과가 없다는 것을 아예 믿지 않으려 한다. 그 시술을 한다고 해서 별로 돌아오는 보상이 없는 상황에서도 그렇다. 그들에게 스탠트를 쓰지 말라고 말하는 것은 심장 중재술 전문의임을 잊으라는 말과 같다.

​

심장 기능 상실이나 심장 정지가 일어난 환자들은 전국 심장학 학회에 참석하느라 최고의 심장 전문의 수천 명이 자리를 비웠을 때 입원하면 사망할 가능성이 더 적었다는 것이다.

심장 전문의 리타 F. 레드버그는 이렇게 썼다. 큰 심장학 학회가 열릴 때면 나는 동료들과 함께 이 학회장이 심근경색이 일어났을 때 세상에서 가장 안전한 곳이라고 농담을 하곤 했다. 그러나 분석 결과 정반대임이 드러났다.

​

세계에서 가장 흔한 정형외과 수줄 중 하나는 찢긴 반달연골 - 무릎연골 - 을 원래 모양으로 깎는 것이다. 어떤 환자가 무릎이 아프다고 말한다. MRI를 찍어보니 반달연골이 찢겨 있다. 자연히 외과의는 바로잡고 싶어 한다. 그런데 핀란드의 정형외과 병원 다섯 곳에서 수술과 가짜 수술을 비교하는 실험이 이루어졌다. 가짜 수술은 무릎 통증이 있으며 반달연골이 찢긴 환자를 수술실로 데려와서 외과의가 절개를 하고 수술하는 척한 다음 다시 꿰맨 뒤, 물리 치료를 받도록 하는 것이다. 연구진은 가짜 수술도 똑같은 효과가 나타난다는 것을 발견했다. 반달연골이 찢겨 있는 사람들 중 대다수는 아무런 증상도 없으며, 찢어진 것조차 결코 모를 것이다. 그리고 반달연골이 찢겨 있고 무릎 통증이 있는 사람이라고 해도, 찢김과 통증이 전혀 무관할 수도 있다.

​

제 아무리 고해상도 그림이라고 해도 커다란 그림 퍼즐의 작은 조각들을 따로 떼어놓고 보듯이 하면, 인류의 가장 큰 도전 과제들을 제대로 파악할 수가 없다. 우리는 열역학 법칙을 오래전부터 알고 있었지만, 산불의 번짐을 예측하기란 어렵다. 우리는 세포가 어떻게 활동하는지 알지만, 세포로 이루어진 한 사람이 어떤 시를 쓸지는 예측할 수 없다. 각 부분만을 근시안적으로 보는 것으로는 부족하다. 건강한 생태계는 생물 다양성을 필요로 한다.

​

어떤 도구도 전능하지 않다. 모든 문을 여는 마스터키 같은 것은 결코 없다. 그들은 어느 한 가지 도구를 휘두르기보다는, 전체 도구 보관소를 지키고 도구를 더 모으는 일을 한다. 그리고 그들은 초전문화 세계에서 레인지의 힘을 보여 준다.

​

1954년 1월 23일은 토요일이었다. 올리버 스미시스는 으레 그랬듯이 토론토에 있는 연구실에 나와 있었다. 자신이 토요일 아침 실험이라고 부른 것을 하기 위해서였다. 토요일에는 아무도 나오지 않았기에, 평일 때와 달리 엄격한 제약을 받지 않으면서 자유롭게 실험을 할 수 있다고 느꼈기 때문이다. 토요일에는 이런저런 사항들을 꼼꼼하게 따질 필요가 없었다. 그는 이 시간을 활용해 주중에는 시간과 장비의 낭비라고 여겨졌을 법한 실험에 매달렸다. 자신의 주된 연구 과제와 거의 상관없긴 하지만, 흥미롭다고 여기는 실험을 해볼 수 있었다. 그는 뇌가 매일 하는 일이 아닌 다른 것을 생각할 기회를 주어야 한다고 말하곤 했다. 토요일에는 완전히 합리적으로 살 필요가 없다.

​

스미시스가 이야기할 때 든 인상은 그가 실험을 정말로 즐긴다는 것이었다. 연구실에서만이 아니라, 평소 생활에서도 그랬다. 그는 내가 이 책에서 탐구하겠다고 나선 많은 원칙들을 스스로 구현한 사람이었다.

​

바깥에서 보면, 그는 극도의 초전문가 같다. 아무튼 그는 분자생화학자였다. 스미시스의 전공이 사실 분자생화학이 아니라는 사실을 무시한다면 그렇다. 그는 처음에 의학을 공부하다가 화학과 생물학을 결합하는 일을 하고 있는 한 교수의 강의를 듣고서 생각을 바꾸었다. 그는 어떤 의미에서는 아직 창안되지 않은 새로은 학문을 강의했던 겁니다. 경이로웠지요. 그래서 나는 생각했어요. 저걸 하고 싯어. 화학을 좀 배워 놔야겠어.

​

그는 자신이 뒤처져 있다는 생각은 결코 한 적이 없었다. 오히려 정반대였다. 정말로 아주 유익했지요. 결국 나는 생물학적 배경이 탄탄했고 생물학에 겁먹지 않았고, 이어서 화학도 두려워하지 않게 되었으니까요. 분자생물학에 뛰어든 초창기에 그 덕을 많이 봤어요. 오늘날 초전문화처럼 보이는 것이 사실 당시에는 대담한 융합이었던 것이다.

​

삶이 다하는 날까지 그는 학생들에게 수평적으로 생각하고, 경험의 폭을 넓히고, 나름의 길을 개척하면서 직무 적합도를 탐색하라고 권했다.

​

이렇게 가르치려고 애써요. 박사 지도교수의 클론으로 끝나지 말라 고요. 갈고닦은 기술을 똑같은 일을 하는데 쓰지 말라고요. 그 기술을 새로운 문제에 적용하거나, 자신이 접한 문제에 전혀 새로운 기술을 시도해 보라고요.

​

50대에 그는 안식년을 맞이했을 때, 같은 건물의 2층 아래에 있는 연구실로 가서 DNA를 다루는 법을 배우기로 했다. 그는 인슐린의 전구물질을 결코 발견하지 못했지만, 2007년 노벨상을 받을 당시에는 유전학자가 되어 있었다. 그 점에서 그는 늦깎이 전문가였다.

​

학장은 내게 화학자는 박사 학위를 받은지 20년 뒤에는 무능한 존재가 되기 마련이라고 했다. 참나, 나는 가장 중요한 논문을 예순 살쯤에 발표했어요. 경험과 기여도 사이에는 아무런 일관적인 관계가 없다고 나왔다. 가장 큰 영향을 미친 논문이 생애 첫 논문일수도 있고, 열번째 논문이거나 마지막 논문일 수도 있다.

​

그러나 그런 기술들은 투유유가 활용한 낡은 기술이 비하면 아무것도 아니었다. 투유유는 중국 국적인 사람중에서 최초로 2015년 노벨 생리의학상을 받았으며, 모든 분야를 통틀어 최초로 노벨상을 받은 중국여성이었다.

​

투유유는 3무 교수라고 알려져 있다. 중국과학원의 회원도 아니었고, 외국에서 연구원 생활을 한 경험도 없었으며, 대학원 학위도 없었기 때문이다.

투유유는 현대 의학과 전통 의학에 다 관심이 있었는데, 4세기의 중국 연금술사가 쓴 책에서 개똥쑥으로 치료약을 만들었다는 내용을 읽고서 영감을 얻었다.

​

투유유는 많은 불리함을 안고 있었지만, 변두리에 있었기에 오히려 남들이 감히 들여다보려고 하지 않는 곳을 살펴보기가 훨씬 수월했다는 이점을 지니고 있었다. 스미시스가 토요일 아침에 추구했던 것도 바로 그런 이점이었다.

​

그는 일지를 죽 넘기면서 내게 중요한 기록이 있는 면들을 보여 주면서 계속 반복했다. 이것도 토요일에 했네요. 내가 그점을 지적하자, 그는 말했다. 맞아요. 나는 사람들에게 늘 말하곤 해요. 왜 당신들은 토요일에 안 나왔냐고.

​

스미시스는 무엇이든 갖다가 실험하려는 욕구를 떨치지 못했고, 동료들도 다 눈치챘다.

​

창의적인 사상가들을 조사할 때 반복해서 나타나는 주제는 그들이 열정적으로, 더 나아가 어린아이처럼 즐겁게 매달린다는 것이다.

​

맨체스터 대학교의 물리학자 안드레 가임은 스미시스와는 전혀 무관하게 금요일 밤 실험을 하고 있다. 2000년 그에게 이그노벨상을 안겨준 연구도 금요일 밤에 시작되었다.

​

말할 필요도 없지만, 금요일 밤 실험은 연구비 지원을 받지 않으며, 대부분은 아무 성과도 없다.

​

예술사가인 세라 루이스는 창의적인 성취 사례를 연구하는데, 가임의 마음 자세가 의도적인 아마추어의 모범 사례라고 보았다.

​

혁신과 숙달의 한가지 역설은, 돌파구가 길을 가기 시작할 때가 아니라 마치 막 시작한 척하면서 이리저리 방황할 때 일어나곤 한다는 것이다.

​

좀 특이하다고 말해야겠다. 나는 깊이 파고들지 않는다. 얕게 뜯어먹는다. 그래서 박사후 연구원이었던 이래로 약 5년마다 다른 주제로 옮겨 가곤 했다. 요람에서 무덤까지 늘 같은 것만 연구하고 싶지가 않다. 때로 나는 재탐구가 아니라, 오로지 탐구에만 관심이 있다고 농담하곤 한다.

​

가임이 인생의 곧게 뻗은 철로라고 부르는 것에서 벗어나면 심리적으로 불안하지만, 거기에는 나름의 이점이 있다. 그 분야에서 일하는 이들이 결코 질문할 생각을 하지 않은 것들을 질문할 수 있고 동기 부여도 되기 때문이다. 그의 금요일 저녁은 스미시스의 토요일 아침과 비슷하다. 평일의 표준적인 연구 활동이 폭넓게 방랑하면서 이루어지는 탐사와 균형을 이룬다.

​

델브뤼크는 너무 신중해지지 않도록 주의를 기울이라고 경고했다. 그랬다가는 자신도 모르게 탐사 범위를 제한할 것이라고 말했다.

​

가임은 동료로투터 노보셀로프가 다른 연구실에서 인생을 낭비하고 있는 양 보인다는 말을 듣고서 그를 받아들였다.

​

연구실을 옮긴 노보셀로프는 장비들은 이전 연구실에 있던 것과 비슷했지만, 관심 있는 분야를 스스로 연구할 기회와 융통성이 주어진다는 것을 알았다.

​

그는 운이 좋았다. 그는 정신적 방랑을 효율성이라는 미명 아래 박멸되어야 하는 해충으로서가 아니라, 경쟁 우위 요소로 보는 일터를 만났기 때문이다.

​

어느 시점에서 우리 모두는 정도의 차이는 있지만 전문화하므로, 일찍부터 전문화에 매달리는 것이 논리적으로 보일 수 있다.

​

깊은 경험에서 우러나온 지혜를 갖추면서 정신적 방랑을 하고, 전문가를 양성하는 훈련 프로그램을 받으면서도 제임스 플린의 과학적 안경을 활용할 폭넓은 개념 기술을 갖추고, 학제 간 교배의 창의적인 힘을 지니기를 원한다. 그들은 발견의 미래가 거기에 달려 있다고 주장한다.

​

그의 생애에서 가장 흥분되었던 날 중 하나는 중력파가 검출되었을 때다.

그런데 중력파는 그의 전공 분야가 아니다.

​

10억년전 우주 공간에서 두 블랙홀이 충돌했고, 그 중력파는 10억년 동안 시공간으로 퍼져 나갔습니다. 그 신호가 생겨났을 때, 지구의 생명은 단세포 상태였어요. 그런데 그 중력파가 지구에 도달할 무렵에 인류는 두 대의 간섭계를 건설해 검출했지요. 그러니 정말로 대단한 성취라고 할 수 있습니다.

​

그는 이 문제가 어느 정도는 젊은 과학자들이 생각하는 법을 배우기도 전에 전문화를 위해 달려들기 때문에 나타난다고 주장했다. 결국 그들은 좋은 연구결과를 내놓을수도 없고, 동료들의 나쁜(또는 기만적인) 연구 결과를 간파할 능력도 갖추지 못하게 된다는 것이다.

​

주류 추세와 달리, 카사드발은 생물학 및 교육학 교수인 군둘라 보슈와 함께 탈전문화 교육을 하고 있다.

​

이 교육 프로그램은 철학, 역사학, 논리학, 윤리학, 통계학, 커뮤니케이션, 리더십을 포함하는 융합 강좌들로 시작한다. 우리는 무엇이 진실인지 어떻게 아는가? 라는 강좌에서는 여러 분야를 역사적으로 훑으면서 어떤 증거 유형들이 있는지를 조사한다. 과학적 오류의 해부 라는 강좌에서는 학생들이 탐정이 되어서 실제 연구 결과들을 훑으면서 부정행위가 있었는지, 또는 엉성한 방법이 쓰였는지 단서를 찾아보는 한편으로, 오류와 우연한 발견이 어떻게 엄청난 발견으로 이어지는지도 배운다.

​

카사드발이 2016년에 한 전문가 토론회에서 폭넓은 교육이 필요하다는 견해를 피력하자, 토론자로 나선 뉴잉글랜드 의학회지(매우 권위있으면서 논문 철회율이 높은 학술지)의 편집가는 의사와 과학자를 양성하는 교과 과정은 가뜩이나 꽉 차 있는데 거기에 교육 시간을 더 추가한다는 것은 불합리한 일이라고 반박했다. 그럴 때 나는 말하곤 합니다. 시간은 그대로 유지하되, 다른 모든 상세한 내용은 좀 줄이자고요. 2주 사이에 깡그리 잊게 될 아주 세세하고, 아주 전문적이고, 아주 심오한 것들을 엄청나게 많이 제시하는 지독히도 전문적인 지식을 가르치는 강좌들을 과연 다 들을 필요가 있는 걸까요? 특히 오늘날 모든 정보가 휴대전화에 다 들어있는 시대에 말입니다. 우리는 인류의 모든 지식을 찾아볼 수 있는 휴대전화를 갖고 다닙니다. 그러나 그 지식을 어떻게 통합할지에는 전혀 관심이 없어요. 우리는 사람들에게 생각이나 추론을 하는 법을 가르치지 않고 있어요.

​

의사와 과학자는 자신이 쓰는 도구들의 바탕에 깔린 기본 논리조차 배우지 않고 넘어갈 때가 많다.

​

발병률이 1000분의 1인 질병을 찾아내는 검사에서 거짓 양성 반응이 나올 확률이 5퍼센트라면, 검사에서 양성으로 나온 사람이 실제로 그 병에 걸렸을 확률이 얼마나 될까?

​

정답은 약 2퍼센트(정확히 말하면 1.96퍼센트)다. 즉 약 2퍼센트만이 실제로 그 병을 지니고 있다. 의사와 의학생들 중 정답을 맞힌 사람은 4분의 1에 불과했다. 가장 많이 나온 답은 95퍼센트였다. 진단 검사를 직업으로 삼는 전문가들에게는 아주 단순한 문제임에도 말이다. 표본이 1만 명이라고 하면 그 병에 걸린 사람은 열 명일 것이고, 그들은 검사 때 실제로 양성으로 나온다. 한편 거짓 양성 반응을 보이는 사람은 5퍼센트이므로, 500명이 된다. 따라서 검사에서 양성으로 나온 510명 중 열명, 즉 1.96퍼센트만이 실제로 병에 걸려 있다. 이 문제는 직관적이지는 않지만, 어려운 것도 아니다. 모든 의학생과 의사는 이 문제를 풀 수학 능력을 지니고 있다. 따라서 제임스 플린이 명석한 대학생들의 기본 추론 능력을 검사했을 때 알아차렸던 것처럼, 이들도 그럴 능력을 갖고 있음에도 불구하고 자기 직업에 필요한 폭넓은 추론 도구를 쓸 준비가 되어 있지 않은 것이 분명했다.

​

적어도 강좌들을 통해서 학생들에게 사실들을 가득 불어넣는 의학과 기초 과학 분야에서는 어느 정도 그 지식의 배경뿐 아니라, 사고 도구도 가르쳐야 한다고 봅니다. 그런데 지금은 모든 것이 거꾸로 가고 있어요.

​

그는 현행 시스템을 중세 길드에 비교했다.

중세 때 유럽에 출현한 길드 체계는 장인들가 상인들이 전문적인 기술과 상업을 보호하고 유지하기 위해 고안한 것이었다. 비론 그런 길드는 오랜 도제 생활을 통해서 자기 분야의 기술을 완벽하게 갈고닦은 고도로 훈련된 전문가들을 배출하곤 했지만, 보수주의를 부추기고 혁신을 억누르는 역할도 했다. 훈련과 직업상의 유인책은 전문화를 촉진함으로써, 지적으로 서로 고립된 섬들을 만드는 데 맞추어져 있었다.

​

한 특정한 미생물을 연구하는 과학자들만을 초청하는 학술 대회들은 점점 늘어나고 있다.

​

평생을 한 세포 유형만 붙들고 연구할 수 있다면, 연구비를 따면서 그 일을 계속할 가능성이 훨씬 더 높아집니다. 통합하라는 압력조차 없지요. 사실 B세포가 대식세포와 어떻게 통합되는지 (면역계의 기본 상호작용 중 하나인)를 연구하겠다고 연구비 신청서를 쓴다면, 그 신청서를 아무도 검토하지 않을 수도 있어요. 대식세포 연구자에게 보내면 이렇게 말할 겁니다. 참나, 왜 내게 보낸거야? 나는 B세포를 모른다고.

​

이 체계는 우리를 각자 참호에 처박아 놓고 있어요. 기본적으로 나란히 판 참호들 속에 한명씩 들어가 있는 겁니다. 그런데 일어서서 옆 참호에서 누가 뭘하고 있는지 들여다보는 사람이 거의 없어요. 관련이 있을 때가 많은데도요.

​

그 임원은 전문화가 2008년 세계 금융 위기 때 결정적인 역할을 했다는 사실을 알고 있느냐고 물었다. 보험 감독 기관은 보험만 주시했고, 은행 감독 기관은 은행만 주시했고, 증권 감독 기관은 증권만 주시했고, 소비자 감독 기관은 소비자만을 주시했어요. 하지만 신용 보증 업무는 이 모든 시장들에 다 걸쳐 있지요. 그런데 우리는 상품들을 전문 분야별로 나누고, 규제도 전문 분야별로 나누었죠. 그러다가 문제가 생긴 겁니다. 이 시장들 전체는 누가 관리하지? 전문 분야별로 나누어 접근하다 보니 시스템 전체를 못 본거지요.

​

2015년 카사드발은 지난 35년 동안 생명의학 연구비가 기하급수적으로 증가해 왔지만, 발견의 속도는 느려져 왔다는 것을 보여 주었다. 영국이나 미국 같은 생명의학 분야의 첨단을 달리는 나라들의 기대 수명은 수십 년 동안 늘어나다가 최근 들어서는 다시 짧아지고 있다. 해마다 전 세계에서 독감으로 사망하는 사람이 수십만명에 달하지만, 우리는 1940년대에 나온 성가신 방식으로 생산되는 백신에 여전히 의존하고 있다.

​

그 신청서는 A나 B 어느 한쪽을 극도로 전문적으로 연구하는 전공자에게 전달됩니다. A와 B의 경계면에 있는 접점을 볼 수 있는 사람에게 전달된다면 운이 좋은 거죠. 그 경계면에서 엄청난 발전이 이루어진다는 것은 누구나 인정하지만, 과연 누가 그 경계면을 지키고 있겠어요?

그래도 전문 분야 사이의 경계면, 그리고 서로 배경이 전혀 다른 창작자들 사이의 경계면을 연구하는 이들이 있어 왔으며, 그런 경계면은 지키고 있을 가치가 있다.

​

경제학 연구진을 살펴보든 생태학 연구진을 살펴보든, 브로드웨이 뮤지컬을 쓰고 작곡하고 제작하는 팀을 살펴보든 간에, 번성하는 생태계는 팀들 사이의 경계가 흐릿했다.

​

성공한 집단의 기름진 토양 역할을 하는 전문가 네트워크에서는, 개인들이 조직과 분야의 경계를 가로질러서 팀들 사이를 수월하게 돌아다니면서 새로운 협력자를 찾아냈다. 반면에 성공하지 못한 팀들을 낳는 네트워크는 고립된 소규모 집단들로 쪼개져 있었고, 그 안에서 늘 같은 사람들끼리만 함께 일하고 있었다. 효율적이고 편안하겠지만, 창의적인 엔진은 분명히 아니었다.

​

성공한 팀과 성공하지 못한 팀을 비교하면 네트워크 자체가 달라 보인다.

​

대성공을 거두든 대실패로 끝나든 간에 어느 시기에 브로드웨이 뮤지컬의 상업적 운명은 특정한 유명인의 명성보다는 관계자들이 얼마나 잘 화합해 활기차게 협력하느냐와 더 관련이 있었다.

​

새 작품들 중 90퍼센트는 처참한 실패로 끝났다. 경계를 넘는 일이 거의 없이, 늘 하던 사람끼리만 계속 협력하는 정체된 시기였다.

​

새로운 협력을 통해서 창작자는 한 분야에서 당연시하는 개념을 새로운 분야로 들여오는데, 그럴 때 그 개념은 갑자기 새로운 발명으로 여겨진다고 했다. 그는 인간의 창의성이 기본적으로 생각의 수출입 산업이라고 말했다.

​

성공한 팀일수록 구성원들이 훨씬 더 다양한 경향이 있었다.

​

새 기술을 낡은 문제에 적용하거나, 새 문제를 낡은 기술에 적용하라는 올리버 스미시스의 조언을 떠올리게 한다.

​

어떤 논문이 거의 인용될 일이 없는 다른 연구 분야에서 인용된다면, 그 논문은 지식의 비전형적인 조합으로 쓰인 사례로 분류했다. 대다수의 논문은 오로지 기존 지식의 관습적인 조합에 기댄 것들이었다.

​

그들은 어떤 논문이 전에는 결코 양쪽에 인용된 적이 없는 두 학술지에 함께 인용되면 새로운 것이라고 분류했다. 그러자 열편 중에서 겨우 한 편만이 새로운 조합이었고, 여러 가지 새로운 조합의 논문은 스무 편에 겨우 한 편 꼴임이 드러났다.

​

그러자 새로운 지식 조합을 이룬 논문은 덜 저명한 학술지에 실릴 가능성이 더 높았고, 또 발표될 당시에는 무시될 가능성이 훨씬 높다고 나왔다. 즉 처음 출발할 때는 느리게 나아갔다. 그러나 3년이 지나자, 새로운 지식 조합을 이룬 논문은 관습적인 논문보다 더 많이 인용되었고, 인용되는 횟수가 더욱 빠르게 늘어나기 시작했다. 15년 뒤에 보면, 여러 가지 새로운 지식 조합을 이룬 논문이 인용 횟수가 가장 많은 상위 1퍼센트에 들어가 있을 가능성이 훨씬 높았다.

​

만나는 사람들에게 매일 뭐든 간에 자기 분야 너머의 논문을 읽으라고 늘 조언해요. 그러면 대부분은 이렇게 말합니다. 다른 분야의 논문까지 읽을 시간이 없어요. 그러면 나는 말하죠. 아니, 시간은 있어요. 그게 훨씬 더 중요한 일입니다. 우리 세계는 점점 커져가고 있어요. 그러니 언젠가는 그런 연결을 이루어야 할 순간이 찾아올 겁니다.

​

곰팡이는 버려진 원자로를 지저분한 샤워 커튼처럼 뒤덮고 있었다. 그런데 왜 검은 곰팡이일까요?

그러나 그 질문은 다른 질문으로 이어졌다. 그 결과 그의 연구진은 놀라운 발견을 했다. 그 곰팡이가 방사선으로 살아간다는 것이었다. 즉 방사성 물질을 먹어서가 아니라 방사선 자체로부터 에너지를 얻었다.

​

열여섯 살때 그는 맥도날드에 첫 직장을 얻었고, 스무살이 될 때까지 그곳에서 일했다. 그는 자신의 경력에 여전히 그 직업을 적고 있으며, 존스홉킨스에서 인터뷰를 할 때도 그 점을 확실하게 밝혔다. 아주 아주 좋은 경험이 있어요. 거기에서 일하면 많은 것을 배웠지요.

​

맥노날드를 떠난뒤 카사드발은 은행출납원으로 일했다. 부친은 아들이 좀 더 든든한 일자리를 갖기를 원했고, 그래서 그는 지역 대학에 들어가서 해충 방역 자격증을 땄다.

​

카사드발은 자기 전공 분야에서 유명하다.

하지만 그는 그 체계를 무너뜨리는 것을 인생의 가장 중요한 목표로 삼고 있다.

그는 기초 과학이 정처 없는 탐사보다 효율성 쪽으로 점점 기울어질수록, 인류의 가장 크나큰 도전 과제들을 해결할 가능성은 점점 줄어든다고 믿고 있다.

​

카사드발은 혁신의 역사를 연구하는 사람이다.

​

내가 의대에 들어갔을 때, 의대에서는 레트로바이러스가 사람에게 결코 질병을 일으키지 않는다고 가르쳤어요. 몇몇 동물 종양에서 나타나는 신기한 것에 불과했지요. 1981년에 듣도 보도 못한 새로운 질병이 출현했어요. 1984년에야 레트로바이러스인 HIV가 원인이라는 것이 밝혀졌지요.

​

1987년에 첫 치료제가 나왔고요. 1996년에는 더 이상 그 병으로 죽지 않을 만치 효과가 있는 치료제가 나왔으요. 어떻게 그른 일이 가능했을까요? 제약사들이 갑자기 치료약을 만드는 일에 뛰어든 덕분일까요? 아닙니다. 진정으로 돌아보면서 분석해보면, 그 병이 출현하기 전에 사회가 아주 힘들게 번 돈 중 일부를 레트로바이러스라는 신기한 것을 연구하는데 투자했다는 것이 드러납니다. 동물에게서만 나타나는 신기한 것을 말이죠. 그래서 HIV가 레트로바이러스임이 밝혀졌을 무렵에는 이미 프로테아지(효소의 일종)를 차단하면 그 바이러스를 불활성화할 수 있다는 것을 알고 있었던 겁니다. 그래서 HIV가 출현했을 때, 사회는 아무런 쓸모도 없는 호기심의 대상에 투자함으로써 얻은 엄청난 양의 지식을 서가에서 곧바로 꺼낼수 있었어요.

​

미국의 모든 연구비를 다 알츠하이머병에 쏟아붓는다고 해도 결코 해결책을 찾지 못할 가능성이 매우 높지요. 그러나 알츠하이머병의 답은 오이에 들어 있는 잘못 접힌 단백질에서 나올 수도 있어요. 그런데 오이에 관한 연구비 신청서를 어떻게 쓸건가요? 신청서를 누구에게 보낼건가요? 누군가가 오이에 든 접힌 단백질에 관심을 갖게 되고, 그것이 타당한 과학적 질문이라면, 하도록 놔두어야 해요. 오이를 고문하도록요.

​

카사드발의 전반적인 요점은 혁신의 생태계가 레인지와 비효율을 의도적으로 보존해야 한다는 것이다.

​

허친슨은 잔뜩 쌓여 있는 과학자들이 제출한 연구비 신청서 서류들을 죽 훑으면서 제목을 큰 소리로 읽곤 했다. 제목이 새로 상업화할 수 있는 기술로 곧바로 이어질 가능성이 없어 보이면, 그녀는 서류 더미에서 휙 치우면서 이런 종류의 연구가 미국이 인도와 중국보다 앞서 나가는데 대체 어떤 도움이 되겠느냐고 회의실에 있는 사람들에게 물었다.

​

허친슨이 기술 혁신을 방해한다고 분류한 분야들 중에는 생물학, 지질학, 경제학, 고고학도 있었다. 그녀가 실험실에서의 백신 합성으로 이어질 루이 파스퇴르 (그는 원래 화가였다)의 닭에게 콜레라를 감염시키는 연구를 과연 어떻게 평가했을 지 궁금하다. 또 시간이 중력이 센 곳과 약한 곳에서 서로 다르게 흐른다는 아인슈타인의 기발한 개념을 조사하겠다는 연구는? 그 이론은 휴대전화 같은 장치에서 GPS 위성의 시계를 중력을 감안해 조정해서 지상의 시계와 동조시켜서 활용하는 꽤 유용한 기술의 핵심을 이룬다.

​

폭넓은 전선에 걸쳐서 과학 발전은 미지의 것을 탐사하려는 호기심에 이끌리는 방식으로, 스스로 선택한 주제를 연구하는 자유로운 지성의 자유로운 활동의 산물이다.

​

최근 몇 년 사이에 거의 해마다 노벨상 시상이 있을 때면 한가지 신기한 현상이 나타나곤 한다. 수상자 중 누군가는 오늘날이라면 자신이 그런 돌파구를 이룰 수 없었을 것이라는 말을 수상 소감에 늘 끼워 넣곤 한다는 것이다.

​

과학에서 진정으로 독창적인 발견은 예측할 수 없고 뜻하지 않은 사소한 발견을 통해 촉발되곤 합니다. 과학자는 자기 연구가 응용될 수 있다는 직접적이고 가시적인 증거를 달라는 요구를 점점 더 받고 있습니다.

​

즉 탐험가는 찾아 나서기도 전에 자신이 무엇을 발견하게 될지 말할 수 있을 만큼 효율적으로 대단히 협소하게 전문화한 목표를 추구해야 한다.

​

지식인의 자유활동이란 말은 지독히도 비효율적인 양 들린다. 성장하는 축구 선수가 특정한 기술을 갈고닦는데 매진할 수 있는 시간을 자유 활동에 쓴다는 것과 같다. 그런데 돌파구가 어떻게 이루어지는지를 누군가가 실제로 시간을 들여서 연구하면, 바로 그렇게 나온다.

​

2014년 월드컵에서 우승한 독일팀의 선수들이 어떻게 성장했는지를 조사했더니, 이 선수들이 덜 체계적인 훈련을 했고, 그 중에서도 놀이 활동이 더 많은 비율을 차지했다.

​

협소하게 초점을 맞춘 효율적인 발전이라는 폴가르식 지혜는 협소하게 구축된 친절한 학습환경에서만 적합하다.

​

미지의 세계로 나아갈때는 그냥 탐사하는 것이 대부분을 차지하게 됩니다. 비효율적이 되어야 해요. 지금은 이야기를 나누고 종합하는 시간이 완전히 사라졌어요. 사람들은 점심을 사무실로 싸들고 옵니다. 점심을 먹는 시간이 비효율적이라고 느끼는 거죠. 하지만 점심을 먹는 시간이 아이디어가 떠오르고 연결을 이루기에 가장 좋은 시간일 때가 종종 있어요.

​

의사소통은 사실 카풀을 할때 이루어진다. 그는 이른바 장난치는 시간을 기업 문화의 일부로 삼았다.

​

대중 매체에 실린 회고담을 보면, 혁신과 자기 발견의 이야기들이 A에서 B까지 차근차근 나아가는 여행처럼 여겨질 수 있다. 엘리트 운동선수의 여정을 다룬 영감을 자극하는 설명들은 직선 경로를 따른 것처럼 보이지만, 더 깊이 또는 시간의 흐름에 따라 살펴보면 이야기는 점점 모호해진다.

​

타이거의 경로라는 인기 있는 개념은 우회, 폭, 실험의 역할을 깎아내린다. 타이거의 경로는 불확실성이 적고 효율성이 높은 깔끔한 처방이기 때문에 매혹적이다. 어쨌든 이른출발의 유리함을 누가 싫어하겠는가?

​

반면 실험은 깔끔한 처방이 아니지만, 흔하고, 이점이 있고, 그럴 듯하게 동기 부여를 부추기는 전형적인 말뿐인 처방보다 실패를 더 견뎌 낼 것을 요구한다. 돌파구가 이루어지려면 그만큼 큰 실패도 겪게 마련이다.

​

창의성 연구자 딘 키스 사이먼턴은 저명한 창작자들이 내놓은 작품이 더 많을수록, 실패하는 것도 많으며, 엄청난 성공을 거둘 가능성도 더 높아진다는 것을 보여 주었다.

​

토머스 에디슨은 1천가지가 넘는 특허를 갖고 있었지만, 대부분은 완전히 하찮은 것들이었고, 특허가 거부된 것들은 훨씬 더 많았다. 그는 엄청나게 많은 실패를 거듭했지만, 대량 생산된 전구, 축음기, 영사기의 원형 등 성공한 사례들은 세상을 뒤흔들었다.

​

셰익스피어는 리어왕과 맥베스 사이에 아테네의 타이먼 이라는 미흡한 작품을 썼다.

​

그것이 바로 실험이라는 무질서한 경로를 나아가는 방식이다. 독창적인 창작자는 스트라이크 아웃을 많이 당하지만, 만루 홈런도 친다. 하지만 사실 야구에 비유하는 것은 적절하지 않다.

야구는 한쪽 끝이 잘려 나간 결과 분포를 지닌다. 스윙을 할 때, 공을 아무리 잘 치든 간에 낼 수 있는 점수는 최대 4점에 불과하다. 야구 너머의 세계에서는 어쩌다 한번씩 타석에 올라설 때 1천 점까지도 낼 수 있다. 돌파구 창안이 행운이라는 뜻이 아니다. 행운이 도움이 되기는 하겠지만 말이다. 돌파구는 이루기가 어렵고 일관적이지도 않다는 뜻이다.

​

아무도 가지 않은 곳으로 간다는 것은 사악한 문제다. 따라서 잘 정의된 공식도 완벽한 피드백 체계도 없다. 그 점에서는 주식 시장과 비슷하다.

​

돌파구와 오류는 처음에는 아주 비슷해 보입니다.

​

내가 탐구하고자 나선 의문은 초전문화를 점점 더 요구하는 체계내에서 폭, 다양한 경험, 학제 간 탐구의 힘을 어떻게 포착하고 함양할 것인가였는데, 자신이 누구인지를 이해하려면 먼저 자신이 무엇을 할지를 결정해야 한다는 것이다.

​

이 책의 앞부분에서 나는 운동선수와 음악가를 살펴보았다. 그들이 사실상 조기 전문화와 동의어이기 때문이다. 그러나 엘리트가 되는 운동선수들을 보면, 폭넓은 초기 경험과 지연된 전문화가 일반적이다. 음악가들은 놀라울 만치 다양한 경로를 통해서 대가가 되지만, 조기 초전문화가 기능 발달에 반드시 필요한 것은 아닐수 있으며, 특히 즉흥 연주 형식 쪽에서는 그런 사례가 거의 없다. 비록 스포츠에서처럼 초전문화를 함으로써 엄청난 돈을 버는데 관심이 많은 어른들에게는 조기 초전문화가 반드시 필요한 것처럼 보일지라도 말이다.

​

스비아토슬라프 리히터는 20세기의 가장 위대한 피아니스트 중 한 명이었다. 그는 스물두 살때에야 정식 레슨을 받기 시작했다. 스티브 내시는 키가 비교적 표준 범위에 들어가는 캐나다인이며, 열세살때에야 농구를 하기 시작했다. 그는 NBA의 MVP로 두번이나 선정되었다. 이 글을 쓰는 지금, 나는 열여덟살에 바이올린을 배우기 시작한 직업 연주자의 음악을 듣고 있다. 물론 그녀는 처음 배우려고 할 때 나이가 너무 많으니 포기하라는 말을 들었다. 그녀는 현재 초보자인 성인들을 가르치는 일에 집중하고 있다. 즉 깔끔한 전문화 이야기는 그 이야기를 퍼뜨리는데 가장 성공을 거둔, 이런 비교적 친절한 분야들에서조차도 잘 들어맞지 않는다.

​

따라서 조언을 한 문장으로 요약하면 이렇다. 뒤처친다고 느끼지 마라.

​

카이사르는 이렇게 말했다고 한다. 알렉산드로스는 내 나이게 그토록 많은 나라를 정복했는데, 나는 이 나이까지 기억에 남을 만한 일을 전혀 한 것이 없구나. 하지만 머지 않아 그런 걱정은 지난 일이 되었다. 카이사르는 로마 공화정을 이끌게 되었고, 이어서 독재자로 군림하다가 동료들에게 살해당했다. 크게 성공한 대다수의 젊은 운동선수들처럼, 그도 짧게 전성기를 끝냈다고 말하는 편이 공정하겠다.

​

더 젊은 남들과 비교하지 말고, 오늘의 자신을 어제의 자신과 비교하라. 사람은 저마다 발전 속도가 다르다. 그러니 누군가를 보면서 자신이 뒤처져 있다는 느낌을 받지 말기를. 당신은 자신이 정확히 어디로 나아가고 있는지조차도 모를 수 있다. 그러니 뒤처져 있다는 느낌은 아무런 도움이 안된다.

​

대신에 허미니아 아이바라가 진취적으로 직무 적합도를 추구하는 이들을 위해 제시했듯이, 실험을 계획하기 시작하라. 자기 나름의 금요일 밤 실험이나 토요일 아침 실험을 하라.

​

미켈란젤로가 대리석 덩어리를 대했던 방식처럼 자신의 항해와 계획에 접근하라. 하면서 기꺼이 배우고 수정하고, 필요하다는 마음이 들면 이전의 계획을 포기하고 완전히 방향을 바꾸기도 하라.

​

한 직장이나 아예 분야 자체를 바꾼다고 할 때에도, 그 경험은 낭비가 아니다.

​

마지막으로, 전문화 그 자체에는 아무런 문제가 없다는 점도 명심하자. 우리 모두는 어느 시점에는 정도의 차이가 있지만 전문성을 갖추게 된다. 내가 처음 이 주제에 관심을 갖게 된 것은 조기 초전문화를 일종의 인생 해킹이라고, 즉 다양한 경험과 실험에 시간을 낭비하지 않게 막아 줄 처방이라고 제시하는, 입소문을 타고 빠르게 퍼지는 글들을 읽고 관련 학회의 기조 강연들을 지켜보면서였다. 나는 이 책에서 그런 논의에 생각거리를 제공했기를 바란다. 다양한 분야들에서 이루어진 연구들은 정신적 방황과 개인적인 실험이 힘의 원천이며, 조기 교육의 유리함이 과대평가되었다고 말하고 있기 때문이다.

​

그것은 하나의 실험이다. 모든 인생이 나름의 실험이듯이.

​

아이디어는 사실 사라지지 않는다. 유용할 때 다시 떠오른다.

​

고릴라와 씨름하는 것과 좀 비슷하다. 자신이 지쳤을 때 그만두는 것이 아니라, 고릴라가 지쳤을 때 그만두어라.

​

미리 금지하기보다는 내가 엉뚱한 짓을 할 때까지 늘 지켜보곤 하셨던 부모님께 감사드린다. 그 덕분에 활기찬 샘플링 시기를 보낼수 있었다.

​

내 어릴적 꿈은 줄곧 과학자였다. 물론 당시에 과학자란 아주 두루뭉술한 개념이었다.

뭔가 있으면 분해하지 않고는 못 배겼고, 늘 이것저것 주워 와서 뭔가 만들었고, 여왕개미를 잡느나 또는 수정을 캐느라 땅을 파곤 했고, 밤에는 평상에 누워서 별자리와 별똥별을 보곤 하던 아이라면 으레 떠올리는 직업이었다. 물론 동네 아이들이 다 그랬다. 그런 것들도 놀이의 일부였으니까.

​

그냥 과학자였다. 한마디로 막연한 개념이었다.

​

저자는 남보다 일찍 한 가지를 택해서 열심히 그 일만 파고들어야 성공할 수 있다는 현대판 신화를 타파하고자 한다.

​

타이거 우즈는 전형적인 사례가 아니라, 오히려 예외 사례였다. 삶에서 큰 성공을 거둔 이들은 대부분 어릴 때 폭넓게 다양한 활동을 하면서 다양한 분야를 접한 쪽이었다.

​

아예 여기저기 무작정 부딪히면서 스스로 터득한 끝에 대가가 된 이들도 있다. 이 일을 얼마간 하다가 자신에게 맞지 않는다는 것을 알고 다시 다른 일을 하는 젓을 계속 되풀이하다가 뒤늦게 맞는 일을 찾아서 성공한 이들도 있다. 조기 교육 열광자들이 볼 때는 모두 인생 실패자들이다. 하지만 긴 인생에서 보면, 그들은 대중이 부러워하는 대성공을 거둔 이들이다.

이들의 사례는 폭넓은 경험이 인생에서 매우 중요하다는 점을 설득력 있게 보여 준다.

​

저자는 미래에 뭘 할지를 미리 정해 놓고서 자신을 거기에 끼워 맞추려는 짓을 하지 말라고 권한다. 그저 현재에 충실하라고 말한다. 그럴 때 자연스럽게 열리는 길로 가라고 권한다.